todos leíamos a Adam Smith. ¡Eso sí que es un libro! Asimilé todas las ideas nuevas de una vez... la perfectibilidad humana, por ejemplo. Pero algunos dicen que la historia es cíclica, y eso se puede argumentar muy bien; yo mismo lo he argumentado. El caso es que la razón humana puede llevarle a uno un poco demasiado lejos... al otro lado de la cerca, por así decirlo. A mí me llevó bastante lejos en su día; pero vi que no iba a funcionar. Me detuve; me detuve a tiempo. Pero no demasiado en seco. Siempre he estado a favor de un poco de teoría: debemos tener Pensamiento; de lo contrario, volveremos a caer en la Edad Media. Pero hablando de libros, ahí está la Guerra de la Península de Southey. Estoy leyendo eso por las mañanas. ¿Conoce a Southey?
“No —dijo el señor Casaubon, sin seguir el ritmo de la impetuosa razón del señor Brooke y pensando únicamente en el libro—.
Tengo poco tiempo para esa clase de literatura en este momento. Últimamente he agotado la vista con caracteres antiguos; el caso es que necesito quien me lea por las noches, pero soy muy quisquilloso con las voces y no soporto escuchar a un lector imperfecto. Es una desgracia, en cierto sentido: me alimento demasiado de fuentes internas; vivo demasiado con los muertos. Mi mente es algo así como el fantasma de un anciano, que deambula por el mundo e intenta reconstruirlo mentalmente tal como solía ser, a pesar de la ruina y de los cambios confusos. Pero considero necesario extremar las precauciones con mi vista”.
Esta era la primera vez que el señor Casaubon hablaba tanextensamente. Se expresó con precisión, como si le hubieran pedido que hiciera una declaración pública; y la pulcritud entonada y equilibrada de su discurso, a la que a veces correspondía con un movimiento de cabeza, resultaba aún más llamativa por su contraste con la descuidada fragmentariedad del buen señor Brooke.