LXI

—Las inconsistencias —respondió Imlac—, no pueden ser ambas ciertas, pero si se atribuyen al hombre, ambas pueden ser verdaderas.

La misma noche, cuando el señor Bulstrode regresó de un viaje de negocios a Brassing, su buena esposa salió a recibirlo al vestíbulo y lo llevó a su salita privada.

—Nicholas —dijo, clavando en él sus francos ojos con ansiedad—, ha venido por ti un hombre muy desagradable; me ha dejado bastante intranquila.

—¿Qué clase de hombre, querida mía? —dijo el señor Bulstrode, terriblemente seguro de la respuesta.

“Un hombre de cara roja y grandes patillas, y de lo más impertinente en sus maneras. Afirmó que era un viejo amigo tuyo y dijo que te pesaría no verle. Quería esperarte aquí, pero le dije que podía verte en el Banco mañana por la mañana. ¡De lo más impertinente que era! Me miró fijamente y dijo que su amigo Nick tenía suerte con las mujeres. No creo que se hubiera marchado de no ser porque a Blucher le dio por romper su cadena y vino corriendo por la gravilla —pues yo estaba en el jardín—, así que le dije: «Más te vale marcharte; el perro es muy bravo y no puedo sujetarlo». ¿De verdad sabes algo de un hombre así?”.

—Creo saber quién es, querida mía —dijo el señor Bulstrode, con su habitual voz apagada—, un desgraciado y libertino infeliz, a quien ayudé demasiado en días pasados. Sin embargo, supongo que no volverá a molestarte. Probablemente vendrá al Banco... a mendigar, sin duda.

No se volvió a hablar del asunto hasta el día siguiente, cuando el señor Bulstrode hubo regresado del pueblo y se estaba vistiendo para cenar. Su esposa, no del todo segura de que hubiera vuelto, se asomó al vestidor de él y lo vio sin la chaqueta ni la corbata, apoyando un brazo sobre una cajonera y mirando ausente hacia el suelo. Él se sobresaltó con nerviosismo y levantó la vista al entrar ella.

“Tiene usted muy mal aspecto, Nicholas. ¿Le ocurre algo?”

—Tengo bastante dolor en la cabeza —dijo el señor Bulstrode, quien padecía dolencias con tanta frecuencia que su esposa siempre estaba dispuesta a creer en esa causa de abatimiento.

“Siéntate y déjame pasarte una esponja con vinagre”.

Físicamente, el señor Bulstrode no quería el vinagre, pero moralmente la afectuosa atención lo consolaba. Aunque siempre era cortés, su costumbre era recibir tales atenciones con frialdad conyugal, como un deber de su esposa.

Pero hoy, mientras ella se inclinaba sobre él, él dijo: «Eres muy buena, Harriet», en un tono que tenía algo nuevo para el oído de ella; ella no sabía exactamente cuál era la novedad, pero su solicitud de mujer tomó la forma de un pensamiento fugaz de que él pudiera estar a punto de enfermar.

—¿Te ha preocupado algo? —dijo ella—. ¿Fue ese hombre a verte al Banco?

«Sí; era tal como lo había supuesto. Es un hombre que en su momento pudo haber hecho algo mejor. Pero ha caído hasta convertirse en una criatura borracha y libertina».

—¿Se ha marchado ya del todo? —preguntó la señora Bulstrode con ansiedad; pero por ciertas razones se abstuvo de añadir: «Era muy desagradable oírle llamarse amigo tuyo».

En ese momento no le habría gustado decir nada que dejara ver su conciencia habitual de que las antiguas relaciones de su marido no estaban precisamente a la altura de las suyas. No es que supiera gran cosa sobre ellas. Que su marido hubiera trabajado al principio en un banco, que después se hubiera metido en lo que él llamaba negocios de la City y hubiera amasado una fortuna antes de cumplir los treinta y tres años, que se hubiera casado con una viuda mucho mayor que él⁠—una disidente y, por lo demás, probablemente dotada de esa cualidad desventajosa que suele apreciarse en una primera esposa si se examina con el juicio desapasionado de una segunda⁠—, era casi todo lo que se había preocupado por saber, aparte de los destellos que el relato del señor Bulstrode ofrecía ocasionalmente sobre su temprana inclinación hacia la religión, su propensión a ser predicador y su asociación con esfuerzos misioneros y filantrópicos.

Creía en él como en un hombre excelente cuya piedad poseía una eminencia singular por pertenecer a un laico, cuya influencia había orientado su propia mente hacia la devoción y cuya porción de bienes perecederos había servido para elevar su propia posición. Pero también le gustaba pensar que era muy conveniente en todos los sentidos que el señor Bulstrode se hubiera ganado la mano de Harriet Vincy, cuya familia era indiscutible a los ojos de Middlemarch⁠—una luz sin duda mejor que cualquiera proyectada en las arterias de Londres o en los cementerios de capillas disidentes. La mente provinciana no reformada desconfiaba de Londres; y si bien la verdadera salvación existía en todas partes, la honesta señora Bulstrode estaba convencida de que salvarse en la Iglesia era más respetable.

Deseaba tanto ocultar a los demás que su marido hubiera sido alguna vez un disidente londinense, que le gustaba mantenerlo fuera de su vista incluso al hablar con él. Él era muy consciente de ello; de hecho, en ciertos aspectos, le tenía un cierto temor a esta ingenua esposa, cuya piedad imitativa y cuya mundanalidad innata eran igualmente sinceras, que no tenía nada de qué avergonzarse y con la que se había casado por una inclinación profunda que aún perduraba. Pero sus temores eran los propios de un hombre al que le importa mantener su supremacía reconocida: la pérdida de la alta consideración por parte de su esposa, como por parte de cualquier otra persona que no lo odiara abiertamente por enemistad hacia la verdad, equivaldría para él al principio de la muerte.

Cuando ella dijo⁠—

“¿Se ha ido del todo?”

—¡Oh, eso espero!, contestó él, esforzándose por imprimir a su voz tanta indiferencia sobria como le fuera posible.

Pero en verdad el señor Bulstrode distaba mucho de encontrarse en un estado de tranquila confianza. En la entrevista en el Banco, Raffles había dejado claro que su afán de tormento era casi tan fuerte en él como cualquier otra codicia. Había dicho francamente que se había desviado de su camino para venir a Middlemarch, solo para echar un vistazo y ver si la vecindad le convenía para vivir. Ciertamente había tenido que pagar algunas deudas más de las que esperaba, pero las dos libras de a ciento aún no se habían acabado: unas frías veinticinco le bastarían para marcharse por el momento. Lo que principalmente había querido era ver a su amigo Nick y a su familia, y enterarse de la prosperidad de un hombre a quien estaba tan unido. Más adelante podría volver para una estancia más larga. Esta vez Raffles se negó a que «lo echaran de los dominios», como él decía⁠—se negó a abandonar Middlemarch bajo la mirada de Bulstrode. Tenía la intención de irse en diligencia al día siguiente⁠—si le placía.

Bulstrode se sentía indefenso. Ni las amenazas ni las súplicas servían de nada: no podía contar con ningún miedo duradero ni con ninguna promesa. Por el contrario, sentía en su corazón la fría certeza de que Raffles —a menos que la providencia le enviara la muerte para impedirlo— volvería a Middlemarch dentro de poco. Y esa certeza era un terror.

No era que estuviera en peligro de castigo legal o de mendicidad: solo corría el riesgo de que salieran a la luz, ante el juicio de sus vecinos y la doliente percepción de su esposa, ciertos hechos de su vida pasada que lo convertirían en objeto de desprecio y en oprobio de la religión con la que se había vinculado diligentemente.

El terror a ser juzgado agudiza la memoria: proyecta un brillo inevitable sobre ese pasado largamente olvidado que habitualmente solo se recordaba en frases generales. Aun sin la memoria, la vida se une en un todo mediante un vínculo de dependencia en el crecimiento y en la decadencia; pero la memoria intensa obliga a un hombre a asumir su pasado censurable.

Con la memoria hecha ardor como una herida reabierta, el pasado de un hombre no es simplemente una historia muerta, una preparación caduca del presente: no es un error arrepentido que se ha desprendido de la vida: es una parte de sí mismo que aún tiembla, y que trae escalofríos, sabores amargos y el cosquilleo de una vergüenza merecida.

En esta segunda vida el pasado de Bulstrode había resurgido ahora, pareciendo haber perdido solo sus placeres la cualidad de antaño.

Noche y día, sin interrupción salvo por el breve sueño que no hacía sino tejer la retrospección y el miedo en un presente fantástico, sentía las escenas de su vida anterior interponerse entre él y todo lo demás, tan obstinadamente como cuando miramos por la ventana desde una habitación iluminada y los objetos a los que damos la espalda siguen ante nosotros, en lugar de la hierba y los árboles.

Los sucesivos acontecimientos interiores y exteriores se hallaban allí en una sola visión: aunque en cada uno pudiera detenerse por turno, el resto seguía aferrado a la conciencia.

Una vez más se vio como el joven empleado de banca, de agradable presencia, tan diestro en las cifras como elocuente en el discurso y aficionado a la definición teológica: un miembro eminente aunque joven de una iglesia disidente calvinista en Highbury, que había vivido experiencias notables en la convicción del pecado y la conciencia del perdón.

De nuevo oyó que lo llamaban el hermano Bulstrode en las reuniones de oración, hablando en tribunas religiosas, predicando en casas particulares. De nuevo se sintió pensando en el ministerio como su posible vocación, e inclinado hacia la labor misionera.

Aquel había sido el período más feliz de su vida: aquel era el lugar que habría elegido ahora para despertarse y descubrir que el resto había sido un sueño.

La gente entre la cual el hermano Bulstrode destacaba era muy escasa, pero le resultaba muy cercana y avivaba tanto más su complacencia; su poder se extendía por un espacio estrecho, pero sentía su efecto con mayor intensidad. Creía sin esfuerzo en la obra singular de la gracia en su interior y en los signos de que Dios lo destinaba a un instrumento especial.

Luego llegó el momento de la transición; fue con la sensación de ascenso que tuvo cuando él, un huérfano educado en una escuela benéfica comercial, fue invitado a una hermosa villa propiedad del Sr. Dunkirk, el hombre más rico de la congregación.

Pronto se convirtió en un allegado allí, honrado por su piedad por la esposa, distinguido por su capacidad por el esposo, cuya riqueza se debía a un próspero comercio en la City y en el West End.

Ese fue el inicio de una nueva corriente para su ambición, que orientaba sus perspectivas de «instrumentalidad» hacia la unión de distinguidos dotes religiosos con un negocio exitoso.

Al poco tiempo llegó una clara directriz externa: un socio subordinado y de confianza murió, y al director no le pareció nadie tan idóneo para ocupar la vacante, tan profundamente sentida, como su joven amigo Bulstrode, a condición de que este aceptara ser el contable de confianza.

La oferta fue aceptada. El negocio era una casa de empeños de la especie más magnífica, tanto por su volumen como por sus beneficios; y, tras un breve conocimiento del mismo, Bulstrode advirtió que una de las fuentes de tan magníficos beneficios era la fácil aceptación de cualquier mercancía que se ofreciera, sin indagación estricta sobre su procedencia. Pero existía una sucursal en el West End, sin insignificancias ni sordidez que sugirieran motivos de vergüenza.

Recordaba sus primeros momentos de encogimiento. Eran íntimos y estaban llenos de discusiones; algunas de las cuales tomaban la forma de oración.

El negocio estaba establecido y tenía viejas raíces; ¿no es una cosa montar un nuevo palacio de ginebra y otra aceptar una inversión en uno antiguo? Los beneficios obtenidos a partir de almas perdidas... ¿dónde puede trazarse la línea en la que empiezan en las transacciones humanas? ¿No era acaso la manera que tenía Dios de salvar a Sus elegidos?

«Tú sabes»⁠—había dicho el joven Bulstrode entonces, como el Bulstrode mayor lo decía ahora⁠—«Tú sabes cuán despegada está mi alma de estas cosas⁠—cómo las veo todas como aperos para labrar Tu jardín rescatado aquí y allá del desierto».

No faltaban metáforas ni precedentes; no faltaban experiencias espirituales singulares que al fin hicieron que la retención de su puesto pareciera un servicio que se le exigía: la perspectiva de una fortuna ya se había abierto ante él, y los recelos de Bulstrode permanecieron en privado.

El señor Dunkirk nunca había esperado que hubiera recelo alguno: jamás había concebido que el comercio tuviera nada que ver con el plan de salvación.

Y era verdad que Bulstrode se hallaba llevando dos vidas distintas; su actividad religiosa no podía ser incompatible con sus negocios tan pronto como se hubo convencido a sí mismo de que no lo eran.

Rodeado mentalmente otra vez de aquel pasado, Bulstrode tenía las mismas excusas; en verdad, los años habían estado tejiéndolas incesantemente hasta formar un intrincado espesor, como masas de tela de araña que amortiguan la sensibilidad moral; es más, a medida que la edad volvía el egoísmo más ávido pero menos gozoso, su alma se había impregnado aún más de la creencia de que lo hacía todo por amor a Dios, siéndole indiferente hacerlo por el suyo propio. Y, sin embargo⁠—si pudiera regresar a aquel lejano rincón con su pobreza juvenil⁠—, vaya, ¡entonces elegiría ser misionero!

Pero la cadena de causas en la que se había encerrado continuó su marcha. Hubo problemas en la elegante villa de Highbury. Años atrás, la única hija se había fugado, desafiado a sus padres y dedicado a la actuación; y ahora el único muchacho moría, y al poco tiempo moría también el señor Dunkirk. La esposa, una mujer sencilla y piadosa, dejada con toda la riqueza dentro y fuera del magnífico negocio, de cuya naturaleza exacta nunca supo, había llegado a confiar en Bulstrode y a adorarlo inocentemente como las mujeres suelen adorar a su sacerdote o ministro «creado por el hombre». Era natural que al cabo de un tiempo se hubiera pensado en el matrimonio entre ambos. Pero la señora Dunkirk tenía temores y anhelos respecto a su hija, a quien hacía tiempo se consideraba perdida tanto para Dios como para sus padres. Se sabía que la hija se había casado, pero se había desvanecido por completo de su vista. La madre, habiendo perdido a su muchacho, imaginó un nieto y deseaba en un doble sentido redimir a su hija. Si se la encontraba, habría un cauce para la propiedad —tal vez uno amplio— en la provisión para varios nietos. Debían hacerse gestiones para encontrarla antes de que la señora Dunkirk volviera a casarse. Bulstrode estuvo de acuerdo; pero tras haberse intentado la publicidad en la prensa y otros modos de indagación, la madre creyó que su hija no podía ser hallada y consintió en casarse sin reserva de bienes.

Habían encontrado a la hija; pero solo un hombre además de Bulstrode lo sabía, y a él se le pagaba para que guardara silencio y se marchara lejos.

Ese era el hecho desnudo que Bulstrode se veía ahora obligado a ver con el rígido contorno con que los actos se presentan a los espectadores. Pero para él en aquel tiempo lejano, y aun ahora en su ardiente memoria, el hecho se fragmentaba en pequeñas secuencias, cada una justificada al llegar por razonamientos que parecían probar que era justa. La conducta de Bulstrode hasta entonces había estado, según él creía, sancionada por notables providencias, que parecían señalarle el camino para ser el instrumento que hiciera el mejor uso de una gran propiedad y la apartara de la perversión. Habían llegado la muerte y otras disposiciones sorprendentes, como la confianza femenina; y Bulstrode habría adoptado las palabras de Cromwell: «¿Llamáis a estos hechos desnutos? ¡Dios os compadezca!». Los acontecimientos eran comparativamente pequeños, pero la condición esencial estaba allí, a saber, que favorecían sus propios fines. Le era fácil decidir lo que debía a los demás averiguando cuáles eran los intenciones de Dios respecto a él. ¿Podía ser para el servicio de Dios que esta fortuna fuera en una proporción considerable a una joven y a su marido entregados a las ocupaciones más frívolas, que tal vez la disiparan en trivialidades, personas que parecían quedar fuera del camino de las providencias notables? Bulstrode nunca se había dicho de antemano: «No se encontrará a la hija»; sin embargo, cuando llegó el momento, mantuvo oculta su existencia; y cuando siguieron otros momentos, consoló a la madre con el alivio de que cabía la probabilidad de que la infeliz joven ya no existiera.

Hubo horas en que Bulstrode sintió que su acto era inicuo; ¿pero cómo podía volverse atrás? Hacía ejercicios mentales, se consideraba a sí mismo como nada, seferraba a la redención y seguía adelante en su camino de instrumentalidad. Y al cabo de cinco años la Muerte volvió de nuevo a ensancharle el camino llevándose a su esposa. Fue retirando gradualmente su capital, pero no hizo los sacrificios necesarios para poner fin al negocio, que continuó durante trece años más antes de desplomarse definitivamente. Mientras tanto, Nicholas Bulstrode había utilizado sus cien mil con discreción, y había adquirido una importancia provinciana y sólida: banquero, miembro de la Iglesia, benefactor público; también socio capitalista en empresas comerciales, en las cuales su habilidad se orientaba a la economía de la materia prima, como en el caso de los tintes que arruinaron la seda del señor Vincy. Y ahora, cuando esta respetabilidad había durado imperturbable cerca de treinta años —cuando todo lo que la precedía llevaba ya mucho tiempo aletargado en la conciencia—, ese pasado había resurgido e inundado su pensamiento como con la terrible irrupción de un nuevo sentido que abrumaba a aquel ser débil.

Entre tanto, en su conversación con Raffles, se había enterado de algo trascendental, algo que participaba activamente en el combate de sus anhelos y sus terrores. Por ahí, pensaba, se abría una vía hacia la salvación espiritual y, tal vez, material.

El rescate de tipo espiritual era para él una necesidad genuina.

Podrá haber hipócritas vulgares que afecten conscientemente creencias y emociones con el fin de engañar al mundo, pero Bulstrode no era uno de ellos.

Era simplemente un hombre cuyos deseos habían sido más fuertes que sus convicciones teóricas, y que poco a poco había ido interpretando la gratificación de sus deseos de modo que concordaran de forma satisfactoria con dichas creencias.

Si esto es hipocresía, se trata de un proceso que se manifiesta ocasionalmente en todos nosotros, pertenezcamos a la confesión que pertenezcamos, y tanto si creemos en la futura perfección de nuestra raza como en la fecha más próxima fijada para el fin del mundo; tanto si consideramos la tierra como un nido putrefacto destinado a un remanente salvado, incluyéndonos a nosotros mismos, como si abrigamos una fe apasionada en la solidaridad de la humanidad.

El servicio que podía prestar a la causa de la religión había sido durante toda su vida la razón que aducía ante sí mismo para justificar su elección de conducta: había sido el motivo que derramaba en sus oraciones.

¿Quién emplearía el dinero y la posición mejor de lo que él pensaba emplearlos? ¿Quién podía aventajarle en el aborrecimiento de sí mismo y en la exaltación de la causa de Dios?

Y para el señor Bulstrode la causa de Dios era algo distinto de su propia rectitud de conducta: exigía distinguir a los enemigos de Dios, a los que había que utilizar meramente como instrumentos, y a quienes, de ser posible, convenía mantener alejados del dinero y de la consiguiente influencia.

Asimismo, las inversiones lucrativas en negocios donde el poder del príncipe de este mundo desplegaba sus ardides más activos quedaban santificadas por la recta aplicación de los beneficios en manos del siervo de Dios.

Este razonamiento implícito no es, en esencia, más peculiar de la creencia evangélica que el uso de expresiones amplias para motivos mezquinos es peculiar de los ingleses.

No hay doctrina general que no sea capaz de corroer nuestra moral si no se ve frenada por el hábito arraigado de la empatía directa hacia los prójimos en tanto que individuos.

Pero un hombre que cree en algo distinto a su propia codicia tiene necesariamente una conciencia o una norma a la que se adapta en mayor o menor medida. La norma de Bulstrode había sido su utilidad para la causa de Dios: «Soy pecador y nada —un vaso destinado a ser consagrado por el uso—, ¡pero úsame!», había sido el molde en el que había forzado su inmensa necesidad de ser alguien importante y predominante. Y ahora había llegado un momento en el que ese molde parecía correr el peligro de romperse y desecharse por completo.

¿Y si los actos con los que se había reconciliado porque lo convertían en un instrumento más fuerte de la gloria divina fuesen a convertirse en el pretexto del burlón, y en un oscurecimiento de esa gloria?

Si este hubiese de ser el designio de la Providencia, sería expulsado del templo como alguien que había presentado ofrendas impuras.

Hace tiempo que vertía expresiones de arrepentimiento. Pero hoy había llegado un arrepentimiento de un sabor más amargo, y una Providencia amenazante lo instaba a una especie de propiciación que no era simplemente un trámite doctrinal.

El tribunal divino había cambiado de aspecto para él; la postración ante sí mismo ya no bastaba, y debía llevar la restitución en la mano. Era verdaderamente ante su Dios que Bulstrode estaba a punto de intentar una restitución que parecía posible: un gran terror se había apoderado de su sensible estructura, y la abrasadora cercanía de la vergüenza obró en él una nueva necesidad espiritual.

Noche y día, mientras el pasado amenazante y resurgente iba forjando una conciencia en su interior, pensaba por qué medios podría recuperar la paz y la confianza⁠—mediante qué sacrificio podría detener el castigo. Su creencia en estos momentos de terror era que, si hacía espontáneamente algo correcto, Dios lo salvaría de las consecuencias de obrar mal.

Pues la religión solo puede cambiar cuando cambian las emociones que la llenan; y la religión del miedo personal permanece casi al nivel del salvaje.

Él había visto a Raffles marchar en efecto en el carruaje de Brassing, y esto supuso un alivio temporal; eliminó la presión de un miedo inmediato, pero no puso fin al conflicto espiritual ni a la necesidad de obtener protección. Al fin tomó una difícil determinación y le escribió una carta a Will Ladislaw rogándole que estuviera en The Shrubs esa misma noche para una entrevista a solas a las nueve. A Will la petición no le había causado ninguna sorpresa en particular y la relacionó con algunas ideas nuevas sobre el Pioneer; pero cuando lo hicieron pasar al despacho privado del señor Bulstrode, le llamó la atención el aspecto dolorosamente ajado del rostro del banquero, y estuvo a punto de decir: «¿Está usted enfermo?», cuando, frenando semejante brusquedad, se limitó a preguntar por la señora Bulstrode y por cómo le había agradado el cuadro comprado para ella.

“Gracias, ella está bastante satisfecha; ha salido con sus hijas esta noche. Le rogué que viniera, señor Ladislaw, porque tengo una comunicación de índole muy privada —en verdad, diría que de naturaleza sagradamente confidencial— que deseo hacerle. Nada, me atrevo a decir, ha estado más lejos de sus pensamientos que el hecho de que hubiera lazos importantes en el pasado que pudieran conectar su historia con la mía”.

Will sintió algo parecido a una descarga eléctrica. Ya se encontraba en un estado de aguda sensibilidad y apenas calmada agitación a propósito de los vínculos del pasado, y sus presentimientos no eran agradables.

Aquello parecía las fluctuaciones de un sueño⁠—como si la acción iniciada por aquel desconocido ruidoso y abotargado estuviera siendo continuada por esta pálida y enfermiza figura de respetabilidad, cuyo tono apagado y su fluida formalidad de expresión le resultaban en este momento casi tan repulsivos como el contraste que recordaba.

Él respondió, con un marcado cambio de color⁠—

—No, en verdad, nada.

—Ve ante usted, mister Ladislaw, a un hombre profundamente abatido. A no ser por la urgencia de la conciencia y la conciencia de que me hallo ante el tribunal de Aquel que no mira como mira el hombre, yo no estaría obligado a hacer la revelación que ha sido mi propósito al pedirle que viniera aquí esta noche. En lo que concierne a las leyes humanas, usted no tiene sobre mí derecho alguno.

Will se sentía aún más incómodo que si estuviera devanándose los sesos. El señor Bulstrode se había detenido, apoyando la cabeza en la mano y mirando al suelo. Pero ahora clavó su mirada escrutadora en Will y dijo⁠—

«Me han dicho que el nombre de su madre era Sarah Dunkirk, y que huyó de los suyos para dedicarse a la escena. Asimismo, que su padre estuvo en una ocasión muy demacrado por la enfermedad. ¿Puedo preguntarle si puede confirmar estas afirmaciones?»

—Sí, todas son ciertas —dijo Will, sorprendido por el orden en que había surgido una pregunta que cabía esperar como preludio a las insinuaciones anteriores del banquero. Pero el señor Bulstrode había seguido esta noche el orden de sus emociones; no abrigaba ninguna duda de que había llegado la oportunidad de la restitución, y sentía un impulso irrefrenable hacia la expresión penitente con la que intentaba aplacar el castigo.

—¿Conoce usted algún detalle de la familia de su madre? —continuó él.

—No; a ella nunca le gustaba hablar de ellos. Era una mujer muy generosa y honorable —dijo Will, casi con enojo.

“No deseo alegar nada en su contra. ¿Nunca le mencionó a su madre en absoluto?”

“La he oído decir que creía que su madre no sabía el motivo de su huida. Dijo «pobre madre» en un tono compasivo”.

—Aquella madre se convirtió en mi esposa —dijo Bulstrode, y luego hizo una pausa un momento antes de añadir—: usted tiene un derecho sobre mí, señor Ladislaw: como dije antes, no un derecho legal, sino uno que mi conciencia reconoce. Fui enriquecido por ese matrimonio, un resultado que probablemente no habría tenido lugar —ciertamente no en la misma medida— si su abuela hubiera podido encontrar a su hija. ¡Esa hija, según entiendo, ya no vive!

—No —dijo Will, sintiendo que la sospecha y la repugnancia crecían con tanta fuerza en su interior que, sin saber muy bien lo que hacía, levantó el sombrero del suelo y se puso de pie. Su impulso interior era rechazar el parentesco revelado.

—Le ruego que tome asiento, Mr. Ladislaw —dijo Bulstrode, con ansiedad—. Sin duda está usted sorpendido por lo repentino de este descubrimiento. Pero le suplico paciencia con alguien que ya está abrumado por una prueba interior.

Will volvió a sentarse, sintiendo cierta compasión, que era mitad desprecio, por aquella voluntaria auto-humillación de un hombre anciano.

“Es mi deseo, señor Ladislaw, enmendar la privación que sufrió su madre. Sé que carece de fortuna, y deseo proveerle adecuadamente de un fondo que probablemente ya le pertenecería si su abuela hubiera tenido la certeza de la existencia de su madre y la hubiera podido encontrar”.

Mr. Bulstrode se detuvo. Sentía que estaba realizando un acto de llamativo escrúpulo ante el juicio de su oyente, y un acto penitencial a los ojos de Dios. No tenía la menor idea del estado mental de Will Ladislaw, irritado como estaba por las claras insinuaciones de Raffles, y con su natural agudeza para las deducciones estimulada por la expectativa de descubrimientos que habría preferido conjurar de vuelta a la oscuridad. Will no respondió durante varios momentos, hasta que Mr. Bulstrode, quien al final de su discurso había clavado los ojos en el suelo, los levantó ahora con una mirada escrutadora, que Will sostuvo de frente, diciendo:

“Supongo que usted sí sabía de la existencia de mi madre, y sabía dónde se la podía haber encontrado”.

Bulstrode retrocedió; hubo un temblor visible en su rostro y en sus manos. No estaba preparado en absoluto para que sus tentativas fuesen recibidas de aquel modo, ni para verse empujado a una revelación mayor de la que de antemano había considerado necesaria. Pero en aquel momento no se atrevía a mentir, y de repente se sintió inseguro en un terreno que antes había pisado con cierta confianza.

—No negaré que conjeturas acertadamente —respondió él, con un temblor en la voz.

—Y deseo hacer enmienda contigo como el único que todavía queda y ha sufrido una pérdida por mi causa. Confío en que comprenderás mi propósito, señor Ladislaw, el cual hace referencia a exigencias superiores a las meramente humanas y, como ya he dicho, es enteramente independiente de cualquier obligación legal. Estoy dispuesto a mermar mis propios recursos y las perspectivas de mi familia comprometiéndome a pasarte quinientos pounds anuales durante mi vida, y a dejarte un capital proporcional a mi muerte; es más, a hacer todavía más, si más fuese estrictamente necesario para cualquier proyecto loable de tu parte.

El señor Bulstrode había pasado a los detalles con la expectativa de que estos influirían fuertemente en Ladislaw y fundirían los demás sentimientos en una aceptación agradecida.

Pero Will tenía el aire más terco posible, con el labio abultado y las manos en los bolsillos del pantalón. No estaba conmovido en lo más mínimo, y dijo con firmeza:

—Antes de responder a su propuesta, señor Bulstrode, debo suplicarle que responda a un par de preguntas. ¿Estuvo usted relacionado con el negocio mediante el cual se amasó originalmente la fortuna de la que me habla?

El pensamiento del señor Bulstrode fue: «Raffles se lo ha dicho». ¿Cómo podía negarse a responder cuando se había ofrecido a decir lo que provocó la pregunta? Respondió: «Sí».

“Y aquel asunto, ¿era o no era enteramente deshonroso?, es más, ¿uno que, de haberse hecho pública su naturaleza, podría haber puesto a los implicados a la altura de los ladrones y los presidiarios?”.

El tono de Will tenía una amargura cortante: se sintió movido a plantear su pregunta con la mayor crudeza posible.

Bulstrode enrojeció de ira irreprimible. Se había preparado para una escena de humillación, pero su intenso orgullo y su hábito de supremacía se impusieron al arrepentimiento, e incluso al pavor, cuando aquel joven, a quien había querido beneficiar, se volvió contra él con aires de juez.

—El negocio se estableció antes de que yo me relacionara con él, señor; ni le corresponde a usted instituir una investigación de esa índole —respondió, sin levantar la voz, pero hablando con rápida desafiantesa.

—Sí, lo es —dijo Will, incorporándose de nuevo con el sombrero en la mano—. Me compete eminentemente hacer tales preguntas, cuando tengo que decidir si haré transacciones con usted y aceptaré su dinero. Mi honor inmaculado es importante para mí. Es importante para mí no tener mancha alguna en mi nacimiento y en mis relaciones. Y ahora descubro que hay una mancha que no puedo evitar. Mi madre lo sintió, y trató de mantenerse tan al margen como pudo, y yo haré lo mismo. Se quedará usted con su dinero mal ganado. Si tuviera una fortuna propia, se la pagaría de buen grado a cualquiera que pudiera refutar lo que me ha dicho. Lo que tengo que agradecerle es que haya guardado el dinero hasta ahora, cuando puedo rechazarlo. Debería depender del hombre mismo ser un caballero. Buenas noches, señor.

Bulstrode iba a hablar, pero Will, con decidida presteza, salió de la habitación en un instante, y al instante siguiente la puerta del vestíbulo se había cerrado tras él. Estaba demasiado dominado por una apasionada rebeldía contra esta mancha heredada que le acababan de revelar como para pararse a reflexionar en ese momento si no había sido demasiado duro con Bulstrode, demasiado arrogantemente despiadado con un hombre de sesenta años que estaba haciendo esfuerzos por enmendarse cuando el tiempo ya los había vuelto vanos.

Ningún tercero que escuchara habría podido comprender a fondo la impetuosidad del rechazo de Will ni la amargura de sus palabras.

Nadie más que él sabía entonces hasta qué punto todo lo relacionado con el sentimiento de su propia dignidad repercutía de inmediato en su relación con Dorothea y en el trato que le daba el señor Casaubon.

Y en la avalancha de impulsos con los que rechazó aquella oferta de Bulstrode se mezclaba la certeza de que le habría sido imposible llegar a decirle jamás a Dorothea que la había aceptado.

En cuanto a Bulstrode, cuando Will se hubo ido, sufrió una reacción violenta y lloró como una mujer. Era la primera vez que se encontraba con una expresión abierta de desprecio por parte de un hombre de categoría superior a Raffles; y con aquel desprecio corriendo como un veneno por su organismo, no le quedaba sensibilidad para los consuelos. Pero hubo de contener el alivio del llanto. Su esposa y sus hijas no tardaron en volver de escuchar el discurso de un misionero oriental, y estaban llenas de pesar porque papá no hubiera escuchado de primera mano las interesantes cosas que intentaban repetirlE.

Tal vez, entre todos los demás pensamientos ocultos, el que mayor consuelo le infundía era que, al menos, no era probable que Will Ladislaw fuera a divulgar lo ocurrido aquella noche.