Pero ahora, desde que estaban en Roma, con todas las profundidades de su emoción despertadas a una actividad tumultuosa, y con la vida convertida en un nuevo problema debido a nuevos elementos, ella iba percatándose cada vez más, con cierto terror, de que su mente se deslizaba continuamente hacia arrebatos internos de ira y repulsión, o bien hacia una desolada fatiga.
Hasta qué punto el prudente Hooker o cualquier otro héroe de la erudición habría sido el mismo a la altura de la vida del señor Casaubon, ella no tenía medios para saberlo, de modo que él no podía contar con la ventaja de la comparación; pero el modo que tenía su marido de comentar los extrañamente impresionantes objetos que los rodeaban había empezado a afectarla con una especie de escalofrío mental: él tenía tal vez la mejor intención de conducirse dignamente, pero únicamente de conducirse.
Lo que era nuevo para la mente de ella estaba gastado para la suya; y toda capacidad de pensamiento y sentimiento que alguna vez hubiera sido estimulada en él por la vida general de la humanidad se había reducido desde hacía tiempo a una especie de preparación seca, un embalsamamiento sin vida del conocimiento.
Cuando él dijo: «¿Te interesa esto, Dorothea? ¿Debemos quedarnos un poco más? Estoy dispuesto a permanecer si así lo deseas», le pareció que tanto irse como quedarse eran igualmente desalentadores. O bien: «¿Te gustaría ir a la Farnesina, Dorothea? Contiene frescos célebres diseñados o pintados por Rafael, que la mayoría de la gente considera que vale la pena visitar».
—Pero ¿te importan ellos? —era siempre la pregunta de Dorothea.
—Son, según creo, muy estimados. Algunos de ellos representan la fábula de Cupido y Psique, que probablemente sea la invención romántica de un período literario y no