reconciliar a Vincy con que su hijo adopte otra profesión. Fred dice con franqueza que no sirve para clérigo, y yo haría cualquier cosa que pudiera para evitar a un hombre el paso fatal de elegir la profesión equivocada. Me citó lo que usted dijo, señorita Garth; ¿se acuerda?” (El señor Farebrother solía decir «Mary» en vez de «señorita Garth», pero formaba parte de su delicadeza tratarla con mayor deferencia porque, según la expresión de la señora Vincy, se ganaba el pan con su trabajo).
Mary se sintió incómoda, pero, decidida a tomarse el asunto a la ligera, respondió de inmediato: —Le he dicho tantas cosas impertinentes a Fred... somos tan viejos compañeros de juegos.
«Dijiste, según él, que sería uno de esos clérigos ridículos que contribuyen a hacer que todo el clero sea ridículo. De verdad, fue tan mordaz que me sentí un poco herido yo mismo.»
Caleb se rio. —Lo afilada de la lengua le viene de ti, Susan —dijo, con cierto divertimiento.
—No por su ligereza, padre —dijo Mary rápidamente, temiendo que su madre se disgustara—. Es bastante feo por parte de Fred repetir mis ligeras palabras al señor Farebrother.
—Fue sin duda una declaración apresurada, querida —dijo la señora Garth, para quien hablar mal de las dignidades era una falta grave—. No debemos valorar menos a nuestro vicario porque hubiera un vicario ridículo en la parroquia vecina.
—Sin embargo, hay algo de verdad en lo que dice —dijo Caleb, no dispuesto a permitir que se menospreciara la agudeza de María—. Un mal trabajador de cualquier clase hace que se desconfíe de sus compañeros. Todo está relacionado —añadió, mirando al suelo y moviendo los pies con inquietud, con la sensación de que las palabras eran más escasas que los pensamientos.