busca adelantarse al juicio de los demás, sino simplemente el desahogo de un deseo de actuar con la menor pretensión posible. Aparentemente, no carecía de la intuición de que su libertad de expresión podía parecer prematura, pues al momento dijo—
—Todavía no le he dicho que yo le llevo ventaja, míster Lydgate, y lo conozco a usted mejor de lo que usted me conoce a mí. ¿Recuerda a Trawley, que compartió su apartamento en París durante algún tiempo? Yo fui corresponsal suyo, y me habló bastante de usted. No estaba muy seguro cuando usted llegó por primera vez de que fuera el mismo hombre. Me alegré mucho al descubrir que sí lo era. Solo que no olvido que usted no ha tenido un prólogo semejante sobre mí.
Lydgate adivinó aquí cierta delicadeza de sentimientos, pero no la comprendió ni a medias.
—A propósito —dijo—, ¿qué ha sido de Trawley? Le he perdido completamente la pista. Le entusiasmaban los sistemas sociales franceses y hablaba de irse a los Bosques del Oeste para fundar una especie de comunidad pitagórica. ¿Se ha ido?
“En absoluto. Está haciendo prácticas en un balneario alemán y se ha casado con una paciente rica”.
—Pues hasta ahora mis ideas llevan la delantera —dijo Lydgate con una risa breve y despectiva—. Él sostenía que la profesión médica es un sistema inevitable de patrañas. Yo le retruqué que la culpa era de los hombres, de aquellos que se doblegan ante la mentira y la necedad. En lugar de pontificar contra las patrañas desde fuera de los muros, tal vez sería mejor instalar un aparato desinfectante en el interior. En fin —estoy reproduciendo mi propia conversación—, puedes estar seguro de que toda la sensatez estuvo de mi parte.