LXXV

Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et lignorance de la vanité des plaisirs absents causent linconstance.

Rosamond recuperó un destello de alegría cuando la casa se vio libre de aquella figura amenazante y cuando todos los acreedores desagradables fueron pagados.

Pero no estaba dichosa: su vida conyugal no había colmado ninguna de sus esperanzas y se había arruinado por completo para su imaginación.

En este breve intervalo de calma, Lydgate, recordando que a menudo había sido tempestuoso en sus horas de perturbación y consciente del dolor que Rosamond había tenido que soportar, fue cuidadosamente amable con ella; pero él también había perdido parte de su antiguo espíritu y todavía consideraba necesario referirse a un cambio económico en su modo de vida como algo natural, intentando reconciliarla con ello poco a poco y reprimiendo su enojo cuando ella respondía deseando que él fuera a vivir a Londres.

Cuando no daba esta respuesta, escuchaba lánguidamente y se preguntaba qué tenía por lo cual valiera la pena vivir. Las palabras duras y despectivas que habían brotado de los labios de su marido en su enojo habían ofendido profundamente esa vanidad que él al principio había despertado en activo deleite; y lo que ella consideraba como su forma perversa de ver las cosas mantenía una repulsión secreta, que la hacía recibir toda la ternura de este como un pobre sustituto de la felicidad que él no le había sabido dar.

Estaban en desventaja con sus vecinos, y ya no había ninguna perspectiva con respecto a Quallingham; no había ninguna perspectiva en ninguna parte, salvo en alguna que otra carta de Will Ladislaw.

Se había sentido dolida y decepcionada por la decisión de Will de abandonar Middlemarch, pues a pesar de lo que sabía y adivinaba sobre su admiración por Dorothea, ella atesoraba en secreto la creencia de que él la admiraba a ella mucho más, o llegaría a hacerlo inevitablemente; siendo Rosamond una de esas mujeres que viven muy arraigadas en la idea de que cada hombre con el que se cruzan las habría preferido de no haber sido la preferencia un caso perdido.

La señora Casaubon estaba muy bien; pero el interés de Will por ella databa de antes de conocer a la señora Lydgate. Rosamond tomaba la forma que él tenía de hablarle, que era una mezcla de recriminación juguetona y galantería hiperbólica, como el disfraz de un sentimiento más profundo; y en su presencia sentía ese agradable cosquilleo de la vanidad y esa sensación de drama romántico que la presencia de Lydgate ya no poseía la magia de crear.

Incluso imaginaba —¿qué no imaginarán los hombres y las mujeres en estas lides?— que Will exageraba su admiración por la señora Casaubon para picarla a ella. De este modo, el cerebro de la pobre Rosamond había estado muy activo antes de la marcha de Will. Él habría sido, pensaba, un marido mucho más adecuado para ella que el que había encontrado en Lydgate.

Ninguna noción habría podido ser más falsa que esta, pues el descontento de Rosamond en su matrimonio se debía a las condiciones de la institución matrimonial misma, a su exigencia de autosupresión y tolerancia, y no a la naturaleza de su esposo; pero la fácil concepción de un «Mejor» irreal tenía un encanto sentimental que desviaba su hastío.

Construía un pequeño romance destinado a variar la monotonía de sua vida: Will Ladislaw había de ser siempre soltero y vivir cerca de ella, estar siempre a sus órdenes y sentir por ella una pasión sobreentendida aunque nunca plenamente expresada, que fuera emitiendo llamas titilantes de vez en cuando en escenas interesantes.

Su partida había supuesto una decepción proporcional y había incrementado tristemente su hastío por Middlemarch; pero al principio había tenido el sueño alternativo de los placeres que le aguardaban en su trato con la familia de Quallingham. Desde entonces, los problemas de su vida conyugal se habían agravado, y la ausencia de otro desahogo alentaba su melancólica cavilación sobre aquel frágil romance del que una vez se había alimentado.

Hombres y mujeres cometen graves errores acerca de sus propios síntomas, tomando sus vagos e inquietos anhelos, a veces por genio, a veces por religión y más a menudo aún por un amor poderoso.

Will Ladislaw había escrito cartas llenas de charla, mitad para ella y mitad para Lydgate, y ella había respondido: su separación, sentía, no iba a ser definitiva, y el cambio que ahora más anhelaba era que Lydgate fuera a vivir a Londres; todo sería agradable en Londres; y se había puesto a trabajar con serena determinación para lograr este resultado, cuando llegó una promesa repentina y deliciosa que la infundió de nuevo ánimo.

Llegó poco antes de la memorable asamblea en el ayuntamiento, y no era otra cosa que una carta de Will Ladislaw a Lydgate, que trataba en realidad principalmente sobre su nuevo interés en los planes de colonización, pero mencionaba de pasada que podría verse en la necesidad de hacer una visita a Middlemarch en las próximas semanas⁠—una necesidad muy agradable, decía, casi tan buena como las vacaciones para un colegial. Esperaba que hubiera un hueco para él en la alfombra de la chimenea y mucha música reservada para él. Pero no estaba seguro en cuanto a la fecha. Mientras Lydgate leía la carta a Rosamond, el rostro de esta parecía una flor que revivía⁠—se volvía más bonito y floreciente. Ya no había nada insoportable: las deudas estaban pagadas, el señor Ladislaw iba a venir y convencerían a Lydgate de que abandonara Middlemarch y se instalara en Londres, que era «tan diferente de una ciudad de provincia».

Aquel fue un destello brillante de la mañana. Pero pronto el cielo se volvió negro sobre la pobre Rosamond.

La presencia de una nueva penumbra en su marido, respecto a la cual él guardaba absoluta reserva hacia ella —pues temía exponer sus sentimientos desgarrados a la neutralidad y a los malentendidos de ella—, no tardó en recibir una explicación extraña y dolorosa, ajena a todas sus nociones previas sobre lo que podía afectar a su felicidad.

En su nuevo estado de ánimo alegre, pensando que Lydgate sufría simplemente un ataque de mal humor peor que el habitual, lo que le hacía dejar sus comentarios sin respuesta y evitarla visiblemente tanto como le fuera posible, ella decidió, pocos días después del encuentro y sin hablar con él sobre el asunto, enviar invitaciones para una pequeña reunión nocturna, convencida de que era un paso acertado, ya que la gente parecía haber estado alejándose de ellos y necesitaba recuperar el viejo hábito de relacionarse.

Una vez que las invitaciones fueran aceptadas, se lo diría a Lydgate y le daría una sabia amonestación sobre cómo debía comportarse un médico con sus vecinos; pues Rosamond adoptaba los aires más solemnes posibles en lo que respecta a los deberes de los demás. Pero todas las invitaciones fueron rechazadas, y la última respuesta cayó en manos de Lydgate.

—Esto es un borrador de Chichely. ¿Sobre qué te está escribiendo? —dijo Lydgate con extrañeza, al tiempo que le entregaba la nota. Ella se vio obligada a dejársela ver y él, mirándola con severidad, le dijo:

“¿Por qué demonios has estado enviando invitaciones sin decirme nada, Rosamond? Te ruego, te exijo que no invites a nadie a esta casa. Supongo que has estado invitando a otros, y que también se habrán negado”.

Ella no dijo nada.

—¿Me oye? —tronó Lydgate.

«Sí, claro que te oigo», dijo Rosamond, desviando la cabeza con el movimiento de un ave grácil de cuello largo.

Lydgate sacudió la cabeza sin gracia alguna y salió de la habitación, sintiéndose peligroso.

El pensamiento de Rosamond era que él se volvía cada vez más insoportable, no porque hubiera alguna razón nueva y especial para esa intransigencia. Su desgana a contarle nada sobre lo cual estuviera seguro de antemano de que a ella no le interesaría se estaba convirtiendo en un hábito irreflexivo, y ella ignoraba todo lo relacionado con las mil libras, excepto que el préstamo provenía de su tío Bulstrode.

Los odiosos humores de Lydgate y la aparente evitación de los mismos por parte de sus vecinos tenían para ella una fecha inexplicable en su alivio de las dificultades de dinero. Si las invitaciones hubieran sido aceptadas, ella habría ido a invitar a su mamá y a los demás, a quienes no veía desde hacía varios días; y ahora se puso el sombrero para ir a averiguar qué había sido de todos ellos, sintiendo de pronto como si hubiera una conspiración para dejarla en el aislamiento con un marido dispuesto a ofender a todo el mundo.

Era pasada la hora de cenar, y encontró a su padre y a su madre sentados juntos a solas en el salón. La recibieron con rostros tristes, diciendo «¡Vaya, hija mía!» y nada más. Nunca había visto a su padre con un aspecto tan abatido; y sentándose cerca de él, dijo:

—¿Te pasa algo, papá?

Él no respondió, pero la señora Vincy dijo: «Oh, querido mío, ¿no has oído nada? No tardará mucho en llegarte».

—¿Es algo sobre Tertius? —dijo Rosamond, poniéndose pálida. La idea de un problema se asoció de inmediato con lo que le había resultado inexplicable en él.

“Oh, querido, sí. Pensar que vas a emparentar con este lío. Las deudas eran bastante malas, pero esto será peor”.

—Quédate, quédate, Lucy —dijo el señor Vincy—. ¿No has oído nada acerca de tu tío Bulstrode, Rosamond?

—No, papá —dijo la pobre criatura, sintiendo que la aflicción no era nada de lo que antes hubiera experimentado, sino un poder invisible con una garra de hierro que hacía desfallecer su alma en su interior.

Su padre se lo contó todo, diciendo al final: «Es mejor que lo sepas, querida mía. Creo que Lydgate tendrá que irse del pueblo. Las cosas se han vuelto en su contra. Me atrevo a decir que no pudo evitarlo. No lo acuso de ningún mal», dijo el señor Vincy.

Él, que hasta entonces siempre había estado dispuesto a encontrarle todos los defectos posibles a Lydgate.

El golpe para Rosamond fue terrible. Le parecía que ningún destino podía ser tan cruelmente duro como el suyo: haber casado con un hombre que se había convertido en el centro de infames sospechas.

En muchos casos es inevitable que la vergüenza se sienta como la peor parte del crimen; y habría requerido una gran cantidad de reflexión analítica, algo que jamás había formado parte de la vida de Rosamond, para que ella sintiera en esos momentos que su problema era menor que si se supiera con certeza que su esposo había hecho algo criminal.

Toda la vergüenza parecía concentrarse ahí. ¡Y ella se había casado inocentemente con este hombre bajo la creencia de que él y su familia eran un orgullo para ella!

Mostró su habitual reserva con sus padres, y solo dijo que, si Lydgate hubiera hecho lo que ella deseaba, se habría marchado de Middlemarch hacía mucho tiempo.

—Lo soporta mejor que nadie —dijo su madre cuando ella se hubo marchado.

“¡Ah, gracias a Dios!”, dijo el señor Vincy, que estaba muy abatido.

Pero Rosamond se fue a casa con una sensación de justificada repugnancia hacia su esposo. ¿Qué había hecho realmente?, ¿cómo había actuado en realidad? Ella no lo sabía. ¿Por qué no se lo había contado todo?

Él no le habló del asunto y, por supuesto, ella no pudo hablarle a él. Se le pasó por la cabeza una vez pedirle a su padre que la dejara volver a casa; pero pensar en esa perspectiva le pareció de una desolación absoluta: una mujer casada que había vuelto a vivir con sus padres; la vida parecía carecer de sentido para ella en tal situación: no alcanzaba a imaginarse a sí misma en ella.

Durante los dos días siguientes, Lydgate observó un cambio en ella y creyó que se había enterado de la mala noticia.

¿Le hablaría del asunto, o seguiría eternamente en ese silencio que parecía dar a entender que lo creía culpable?

Debemos recordar que él se encontraba en un estado mental enfermizo, en el que casi cualquier contacto era doloroso. Ciertamente, en este caso Rosamond tenía motivos equivalentes para quejarse de la reserva y la falta de confianza por su parte; pero en la amargura de su alma él se justificaba: ¿no estaba acaso justificado al rehuir la tarea de contárselo, ya que ahora, una vez que conocía la verdad, ella no tenía ningún impulso de hablarle?

Pero una conciencia más profunda de que él tenía la culpa lo mantenía inquieto, y el silencio entre ambos se le volvió intolerable; era como si ambos estuvieran a la deriva sobre un mismo trozo de naufragio y apartaran la mirada el uno del otro.

Pensó: «Soy un tonto. ¿Acaso no he renunciado a esperar nada? Me he casado con la preocupación, no con el auxilio». Y aquella tarde dijo:

—Rosamond, ¿has oído algo que te aflija?

—Sí —contestó ella, dejando a un lado su labor, que había estado realizando con una semiconsciencia lánguida, de un modo muy poco propio de ella.

—¿Qué has oído?

“Todo, supongo. Papá me lo contó”.

“¿Que la gente piensa que estoy deshonrado?”

—Sí —dijo Rosamond débilmente, volviendo a coser automáticamente.

Hubo silencio. Lydgate pensó:

«Si tiene alguna confianza en mí, alguna idea de lo que soy, debería hablar ahora y decir que no cree que yo haya merecido el deshonor».

Pero Rosamond por su parte seguía moviendo los dedos lánguidamente. Todo lo que hubiera que decir sobre el asunto esperaba que viniera de Tertius. ¿Qué sabía ella? ¿Y si él era inocente de cualquier culpa, por qué no hacía algo para exculparse?

Este silencio de ella trajo una nueva oleada de hiel a aquel estado de ánimo amargo en el que Lydgate se había estado diciendo que nadie creía en él⁠—ni siquiera Farebrother había dado el paso al frente.

Había empezado a interrogarla con la intención de que su conversación disipara la niebla fría que se había acumulado entre ellos, pero sintió su resolución frenada por un resentimiento desesperado. Incluso este problema, como el resto, ella parecía considerarlo como si fuera solo suyo. Él era siempre para ella un ser aparte, que hacía aquello a lo que ella se oponía.

Se levantó de su silla con un impulso airado y, metiéndose las manos en los bolsillos, se paseó de un lado a otro de la habitación. Había una conciencia subyacente todo el tiempo de que tendría que dominar esta ira, y contárselo todo, y convencerla de los hechos. Pues casi había aprendido la lección de que debía doblegarse a su naturaleza, y de que, como ella se quedaba corta en su empatía, él debía dar más.

Pronto volvió a su propósito de abrirse: la ocasión no debía desaprovecharse. Si lograba hacerle sentir con cierta solemnidad que allí había una calumnia a la que había que hacer frente y no de la que huir, y que todo el problema había surgido de su desesperada falta de dinero, sería el momento de instarla con fuerza a que fueran uno solo en la resolución de arreglárselas con el mínimo dinero posible, de modo que pudieran superar la mala racha y mantenerse independientes.

Mencionaría las medidas concretas que deseaba tomar y se la ganaría para una actitud favorable. Estaba obligado a intentarlo⁠—¿y qué otra cosa le quedaba por hacer?

No sabía cuánto tiempo llevaba caminando con inquietud de un lado para otro, pero Rosamond sentía que era mucho y deseaba que se sentara.

Ella también había empezado a pensar que esta era una oportunidad para instarle a Tertius a hacer lo que debía. Fuera cual fuese la verdad sobre toda esta miseria, había un temor que se imponía con fuerza.

Lydgate por fin tomó asiento, no en su silla habitual, sino en una más cercana a Rosamond, inclinándose hacia ella y mirándola con gravedad antes de reabrir el triste tema. Se había dominado hasta ese punto y estaba a propósito de hablar con un sentimiento de solemnidad, como en una ocasión que no había de repetirse. Ya había abierto los labios, cuando Rosamond, dejando caer las manos, lo miró y le dijo⁠—

“Ciertamente, Tertius⁠—”

¿Y bien?

“Seguramente ahora por fin habrás abandonado la idea de quedarte en Middlemarch. Yo no puedo seguir viviendo aquí. Vámonos a Londres. Papá, y todos los demás, dicen que es mejor que te vayas. Sea cual sea la miseria que tenga que soportar, será más fácil lejos de aquí”.

Lydgate se sintió miserablemente desconcertado. En lugar de ese torrente crítico para el que se había preparado con esfuerzo, ahí estaba otra vez la misma rutina de siempre. No lo soportaba. Con un rápido cambio de expresión, se levantó y salió de la habitación.

Quizás si hubiera tenido la fuerza suficiente para persistir en su determinación de ser más precisamente porque ella era menos, aquella noche habría tenido un mejor desenlace.

Si su energía hubiera podido doblegar aquel freno, todavía habría podido influir en la visión y en la voluntad de Rosamond. No podemos estar seguros de que ninguna naturaleza, por inflexible o peculiar que sea, resista este efecto procedente de un ser más masivo que el suyo propio.

Pueden ser tomadas por asalto y convertidas por un momento, pasando a formar parte del alma que las envuelve en el ardor de su movimiento. Pero el pobre Lydgate tenía un dolor palpitante en su interior, y su energía se había quedado corta para su tarea.

El principio de un entendimiento mutuo y de una resolución parecía tan lejano como siempre; es más, parecía bloqueado por la sensación de un esfuerzo infructuoso.

Vivían día a día con sus pensamientos aún distantes, Lydgate dedicándose al trabajo que tenía en un estado de desesperación, y Rosamond sintiendo, con cierta justificación, que él se estaba portando cruelmente.

No servía de nada decirle nada a Tertius; pero cuando Will Ladislaw viniera, estaba decidida a contárselo todo. A pesar de su reserva habitual, necesitaba a alguien que reconociera sus agravios.