Mi pena está por delante y mi alegría quedó atrás.
Los exiliados son conocidos por alimentarse en gran medida de esperanzas, y es poco probable que permanezcan en el destierro a menos que se vean obligados. Cuando Will Ladislaw se exilió de Middlemarch, no había opuesto a su regreso más obstáculo que su propia determinación, que no era en absoluto una barrera de hierro, sino simplemente un estado de ánimo propenso a fundirse en un minué con otros estados de ánimo, y a verse haciendo reverencias, sonriendo y cediendo el paso con cortés facilidad. A medida que pasaban los meses, le había resultado cada vez más difícil justificar por qué no debía escaparse a Middlemarch, aunque solo fuera por el gusto de saber algo de Dorothea; y si en una visita tan fugaz tuviera la suerte, por extraña coincidencia, de encontrarse con ella, no había motivo para que se avergonzara de haber emprendido un viaje inocente que de antemano había supuesto que no haría. Puesto que estaba irremediablemente separado de ella, bien podía aventurarse en sus inmediaciones; y en cuanto a los amigos suspicaces que custodiaban celosamente como un dragón a la dama, sus opiniones parecían cada vez menos importantes con el paso del tiempo y el cambio de aire.
Y había surgido un motivo totalmente ajeno a Dorothea, que parecía convertir un viaje a Middlemarch en una especie de deber filantrópico.
Will había prestado una atención desinteresada a un proyecto de asentamiento bajo un nuevo plan en el Lejano Oeste, y la necesidad de fondos para llevar a cabo tan noble designio le había llevado a debatir consigo mismo si no sería un uso loable de su derecho frente a Bulstrode instar a que se destinara aquel dinero que se le había ofrecido a él mismo como medio para realizar un plan con visiones de ser ampliamente beneficioso.
La cuestión le parecía a Will de lo más dudosa, y su repugnancia a entablar de nuevo cualquier relación con el banquero podría haberle hecho desestimarla rápidamente, de no haber surgido en su imaginación la probabilidad de que su criterio pudiera determinarse con mayor seguridad mediante una visita a Middlemarch.
Ese era el objeto que Will se proponía a sí mismo como motivo para bajar. Había tenido la intención de confiar en Lydgate y debatir con él la cuestión del dinero, y se había propuesto divertirse durante los pocos días de su estancia con mucha música y bromas con la bella Rosamond, sin descuidar a sus amigos de la rectoría de Lowick:—si la rectoría estaba cerca de la mansión, eso no era culpa suya. Antes de su partida había descuidado a los Farebrother, por un orgulloso rechazo a la posible acusación de buscar indirectamente encuentros con Dorothea; pero el hambre nos amansa, y Will se había vuelto muy hambriento de la visión de cierta forma y del sonido de cierta voz. Nada le había servido de sustituto—ni la ópera, ni las conversaciones de políticos entusiastas, ni la halagüeña acogida (en rincones oscuros) de su nueva mano en los artículos de fondo.
Así había bajado, previendo con confianza cómo sería casi todo en su familiar y pequeño mundo; temiendo, en verdad, que no hubiera sorpresas en su visita. Pero había encontrado ese mundo monótono en una condición terriblemente dinámica, en la que incluso la broma y el lirismo se habían vuelto explosivos; y el primer día de esta visita se había convertido en la época más fatal de su vida. La mañana siguiente se sentía tan acosado por la pesadilla de las consecuencias —temía tanto los resultados inmediatos que tenía por delante— que, al ver mientras desayunaba la llegada del coche de Riverston, salió apresuradamente y ocupó un asiento en él, para verse aliviado, al menos por un día, de la necesidad de hacer o decir algo en Middlemarch. Will Ladislaw se encontraba en una de esas crisis enmarañadas que son más comunes en la experiencia de lo que uno podría imaginar, dada la superficial rotundidad de los juicios humanos. Había encontrado a Lydgate, por quien sentía el más sincero respeto, bajo circunstancias que reclamaban su total y francamente declarada simpatía; y la razón por la cual, a pesar de ese reclamo, habría sido mejor que Will evitara toda mayor intimidad, o incluso contacto, con Lydgate, era precisamente de la clase que hacía que tal curso pareciera imposible. Para una criatura del temperamento susceptible de Will —sin ninguna región neutral de indiferencia en su naturaleza, dispuesto a convertir todo lo que le sucedía en los choques de un drama apasionado— la revelación de que Rosamond había hecho que su felicidad dependiera de algún modo de él era una dificultad que su estallido de ira hacia ella había incrementado inmensamente para él. Odiaba su propia crueldad, y sin embargo temía mostrar la plenitud de su compasión: tenía que ir a verla de nuevo; la amistad no podía tener un final repentino; y la infelicidad de ella era un poder que temía. Y mientras tanto no había más anticipo de disfrute en la vida que tenía por delante que si le hubieran amputado las extremidades y estuviera comenzando de nuevo con muletas. Por la noche había debatido si debía subirse al coche, no rumbo a Riverston, sino a Londres, dejándole a Lydgate una nota que diera una razón improvisada de su retirada. Pero había fuertes cuerdas que lo retenían de esa partida abrupta: la marchitez de su felicidad al pensar en Dorothea, el aplastamiento de esa esperanza principal que había permanecido a pesar de la necesidad reconocida de renuncia, era una miseria demasiado reciente como para resignarse a ella e irse de inmediato hacia una distancia que era también la desesperación.
Así pues, no hizo nada más decisivo que tomar el carruaje de Riverston. Volvió en él de nuevo mientras aún había luz de día, habiendo tomado la decisión de que debía ir a casa de Lydgate esa misma noche.
El Rubicón, bien lo sabemos, era un arroyo muy insignificante a la vista; su importancia residía enteramente en ciertas condiciones invisibles.
Will sentía como si se viera obligado a cruzar su pequeña zanja fronteriza, y lo que veía más allá de ella no era un imperio, sino un sometimiento descontento.
Pero a veces se nos concede, incluso en nuestra vida cotidiana, ser testigos de la influencia salvadora de una naturaleza noble, de la eficacia divina de rescate que puede residir en un acto de comunión abnegada. Si Dorothea, tras la angustia de su noche, no hubiera dado aquel paseo para ver a Rosamond—pues bien, tal vez habría sido una mujer con una reputación más alta de prudencia, pero sin duda no le habría ido tan bien a aquellos tres que se encontraban junto al mismo hogar en la casa de Lydgate a las siete y media de esa tarde.
Rosamond se había preparado para la visita de Will, y lo recibió con una languidez fría que Lydgate atribuyó a su agotamiento nervioso, sin sospechar que este guardara relación alguna con Will. Y cuando ella se sentó en silencio inclinada sobre una labor, él la disculpó inocentemente de manera indirecta, rogándole que se echara hacia atrás y descansara. Will se sentía miserable ante la necesidad de representar el papel de un amigo que hacía su primera aparición y saludo a Rosamond, mientras sus pensamientos bullían en torno a los sentimientos de ella desde la escena de ayer, que parecía aún envolverlos a ambos de manera inexorable, como la penosa visión de una doble locura. Sucedió que nada hizo salir a Lydgate de la habitación; pero cuando Rosamond sirvió el té y Will se acercó a buscarlo, ella colocó un diminuto papel doblado en su platillo. Él lo vio y lo guardó con rapidez, mas al regresar a su posada no tenía prisa por desdoblar el papel. Lo que Rosamond le hubiera escrito probablemente profundizaría las penosas impresiones de la víspera. Aun así, lo abrió y lo leyó a la luz de la vela de su mesilla. Solo contenía estas pocas palabras con su elegante y fluida caligrafía:—
Se lo he dicho a la señora Casaubon. No se hace ninguna falsa idea de usted. Se lo dije porque vino a verme y fue muy amable. Ya no tendrá nada que reprocharme. No habré supuesto ninguna diferencia para usted.
El efecto de estas palabras no fue del todo una pura alegría. Al detenerse Will en ellas con la imaginación febril, sintió las mejillas y las orejas encendidas ante el pensamiento de lo ocurrido entre Dorothea y Rosamond, ante la incertidumbre de hasta qué punto la dignidad de Dorothea podía seguir sintiéndose herida por habérsele ofrecido una explicación de su conducta.
Aún podía quedar en su mente una asociación distinta con él que marcara una diferencia irremediable, una falla duradera. Con su ávida fantasía se sumió en un estado de duda poco más llevadero que el del náufrago que escapa de un naufragio de noche y se halla en terreno desconocido entre las tinieblas.
Hasta ese desgraciado día de ayer —salvo por el momento de vexación de hace mucho tiempo en esa misma habitación y en esa misma presencia—, toda su visión, todo su pensamiento mutuo, había sido como en un mundo aparte, donde la luz del sol caía sobre altos lirios blancos, donde no acechaba ningún mal ni entraba ninguna otra alma.
Pero ahora, ¿volvería Dorothea a encontrarse con él en ese mundo?