había acaparado fácilmente en un tête-à-tête, ya que la propia señora Vincy se sentaba a la mesa del té. Ella no delegaba ninguna función doméstica en su hija; y el rostro florido y bonachón de la matrona, con los dos volátiles cordones rosados flotando sobre su fino cuello, y sus alegres modales con el marido y los hijos, figuraban sin duda entre los grandes atractivos de la casa de los Vincy, atractivos que facilitaban mucho el enamorarse de la hija. El matiz de vulgaridad modesta y nada ofensiva de la señora Vincy realzaba aún más el refinamiento de Rosamond, que superaba lo que Lydgate había esperado.
Ciertamente, unos pies pequeños y unos hombros perfectamente torneados contribuyen a dar la impresión de modales refinados, y lo que se dice en el momento oportuno parece asombrosamente oportuno cuando va acompañado de las exquisitas curvas de los labios y los párpados.
Y Rosamond sabía decir lo oportuno; pues era inteligente con esa clase de inteligencia que capta todos los tonos excepto el humorístico. Por fortuna jamás intentaba bromear, y tal vez esta fuera la muestra más decisiva de su inteligencia.
Ella y Lydgate entraron fácilmente en conversación. Él lamentó no haberla oído cantar el otro día en Stone Court. El único placer que se permitía durante la última temporada de su estancia en París era ir a escuchar música.
—Has estudiado música, probablemente —dijo Rosamond.
—No, conozco las notas de muchos pájaros y conozco muchas melodías de oído; pero la música que no conozco en absoluto y de la que no tengo la menor idea me deleita, me conmueve. ¡Qué estúpido es el mundo por no aprovechar más un placer que está a su alcance!