Uno de los dos debe ceder sin duda, Y, ya que un hombre es más razonable Que la mujer, vosotras [las mujeres] debéis ser tolerantes.
La tendencia de la naturaleza humana a ser remisa en la correspondencia triunfa incluso sobre el actual aceleramiento en el ritmo general de las cosas; ¿qué extraña entonces que en 1832 el viejo Sir Godwin Lydgate tardara en escribir una carta que importaba más a otros que a él mismo?
Ya habían transcurrido casi tres semanas del año nuevo, y Rosamond, a la espera de una respuesta a su cautivadora súplica, se veía defraudada todos los días. Lydgate, en absoluta ignorancia de las expectativas de ella, iba viendo llegar las facturas y sentía que el uso que Dover hacía de su ventaja frente a otros acreedores era inminente.
Nunca le había mencionado a Rosamond su meditado propósito de ir a Quallingham: no quería admitir lo que a los ojos de ella parecería una concesión a sus deseos tras una negativa indignada, hasta el último momento; pero en verdad esperaba partir pronto. Un trozo de ferrocarril le permitiría resolver todo el viaje de ida y vuelta en cuatro días.
Pero una mañana, después de que Lydgate hubiera salido, llegó una carta dirigida a él que Rosamond vio claramente que era de Sir Godwin. Estaba llena de esperanza. Tal vez hubiera una nota particular para ella dentro; pero a Lydgate se le dirigía naturalmente sobre la cuestión de dinero u otra ayuda, y el hecho de que le hubieran escrito, es más, la demora misma en escribir, parecía certificar que la respuesta era de total conformidad.
Estaba demasiado agitada por estos pensamientos para hacer otra cosa que coser a puntadas ligeras en un rincón cálido del comedor, con el exterior de esta carta trascendental sobre la mesa ante ella. Alrededor de las doce oyó el paso de su marido en el pasillo, y yendo ligera a abrir la puerta, dijo con su tono más alegre: «Tertius, entra aquí; aquí hay una carta para ti».
—¿Ah? —dijo él, sin quitarse el sombrero, limitándose a girarla dentro de su brazo para caminar hacia el lugar donde yacía la carta.
—¡Mi tío Godwin! —exclamó, mientras Rosamond volvía a sentarse y lo observaba abrir la carta. Ella había esperado que se sorprendiera.
Mientras los ojos de Lydgate recorrían rápidamente la breve carta, ella vio que su rostro, habitualmente de un pardo pálido, adquiría una blancura reseca; con las aletas de la nariz y los labios temblorosos, arrojó la carta ante ella y dijo con violencia:
“Será imposible soportar la vida contigo, si siempre vas a estar actuando en secreto—actuando en contra de mí y ocultando tus acciones”.
Contuvo sus palabras y le dio la espalda; luego dio media vuelta y caminó de un lado a otro, se sentó y se levantó de nuevo con inquietud, apretando con fuerza los objetos en el fondo de sus bolsillos. Temía decir algo irremediablemente cruel.
Rosamond también había cambiado de color al leer. La carta decía así:—
“Querido Tertius: No pongas a tu esposa a escribirme cuando tengas algo que pedir. Es un método indirecto y adulador que no te habría creído capaz de usar. Jamás elijo escribirle a una mujer sobre asuntos de negocios. En cuanto a proveerle mil libras, o solo la mitad de esa suma, no puedo hacer nada por el estilo. Mi propia familia me exprime hasta el último centavo. Con dos hijos menores y tres hijas, no es probable que me sobre dinero en efectivo. Parece que te has gastado tu propio dinero bastante rápido y que has hecho un lío allí donde estás; cuanto antes te vayas a otra parte, mejor. Pero yo no tengo nada que ver con hombres de tu profesión y no puedo ayudarte en eso. Hice lo mejor que pude por ti como tutor y dejé que te salieras con la tuya al dedicarte a la medicina. Podrías haber entrado en el ejército o en la Iglesia. Tu dinero te habría alcanzado para eso, y habrías tenido una escalera más segura por delante. Tu tío Charles te ha tenido rencor por no haber entrado en su profesión, pero yo no. Siempre te he deseado el bien, pero ahora debes considerarte completamente por tus propios medios.
Cuando Rosamond terminó de leer la carta, se quedó muy quieta, con las manos cruzadas ante ella, reprimiendo cualquier muestra de su profunda decepción y parapetándose en una tranquila pasividad bajo la cólera de su marido. Lydgate detuvo sus movimientos, la miró de nuevo y dijo, con mordaz severidad:
—¿Bastará esto para convencerla del daño que puede causar con sus maquinaciones secretas? ¿Tiene suficiente sensatez para reconocer ahora su incompetencia para juzgar y actuar por mí, para inmiscuirse con su ignorancia en asuntos que me corresponde decidir a mí?
Las palabras fueron duras; pero esta no era la primera vez que Lydgate se veía frustrado por ella. No lo miró y no respondió nada.
“Estaba casi decidido a ir a Quallingham. Me habría costado bastante sufrimiento hacerlo, pero aun así podría haber servido de algo. Sin embargo, de nada me ha servido pensar en nada. Siempre me has estado contrarrestando en secreto. Me engañas con una falsa aquiescencia y luego quedo a merced de tus maquinaciones. Si tienes la intención de resistirte a cada deseo que expreso, dilo y desafíame. Al menos sabré entonces lo que estoy haciendo”.
Es un momento terrible en la juventud cuando la intimidad del lazo del amor se ha transformado en este poder de exasperación.
A pesar del autocontrol de Rosamond, una lágrima cayó silenciosamente y rodó sobre sus labios. Siguió sin decir nada; pero bajo esa quietud se ocultaba un efecto intenso: sentía un asco tan absoluto hacia su esposo que deseaba no haberlo visto nunca.
La grosería de sir Godwin hacia ella y su absoluta falta de sentimiento lo situaban al mismo nivel que Dover y todos los demás acreedores: gente desagradable que solo pensaba en sí misma y a la que no le importaba lo molestos que resultaran para ella. Incluso su padre era desconsiderado y podría haber hecho más por ellos.
De hecho, en el mundo de Rosamond solo había una persona a la que no considerara digna de reproche, y era esa criatura graciosa de trenzas rubias y manos pequeñas cruzadas ante ella, que jamás se había expresado de manera inconveniente y siempre había actuado por lo mejor, siendo lo mejor, naturalmente, lo que más le gustaba a ella.
Lydgate, deteniéndose y mirándola, empezó a sentir esa sensación semiloca de impotencia que invade a las personas apasionadas cuando su pasión es recibida por un silencio de aspecto inocente cuyo aire dócil y victimizado parece ponerlas en el colmo de la injusticia y, al fin, contagia incluso a la más justa indignación con una duda sobre su propia justicia.
Necesitaba recuperar la plena sensación de que estaba en lo cierto moderando sus palabras.
—¿No ves, Rosamond —volvió a empezar, intentando adoptar un tono simplemente grave y no amargo—, que nada puede ser tan fatal como la falta de franqueza y confianza entre nosotros?
Ha ocurrido una y otra vez que he expresado un deseo decidido, y tú has parecido asentir, pero después has desobedecido en secreto mi deseo. De ese modo nunca puedo saber a qué atenerme. Habría alguna esperanza para nosotros si admitieras esto. ¿Soy acaso un bruto tan irrazonable y furioso? ¿Por qué no puedes ser franca conmigo?
Aún silencio.
—¿Solo dirá que se ha equivocado y que puedo confiar en que no actuará a espaldas mías en el futuro? —dijo Lydgate con urgencia, pero con cierto tono de súplica que Rosamond percibió rápidamente. Ella habló con frialdad.
—No puedo de ningún modo hacer admisiones o promesas en respuesta a palabras como las que usted ha empleado conmigo. No estoy acostumbrada a un lenguaje de esa clase. Ha hablado usted de mis «secretas intromisiones», de mi «ignorancia entrometida» y de mi «falso asentimiento». Yo nunca me he expresado de ese modo con usted, y creo que debería disculparse. Habló de que era imposible vivir conmigo. Ciertamente, usted no me ha hecho la vida agradable últimamente. Creo que era de esperar que yo tratara de evitar algunas de las penalidades que nuestro matrimonio me ha traído.
Otra lágrima cayó cuando Rosamond dejó de hablar, y se la secó con tanta suavidad como la primera.
Lydgate se dejó caer en un sillón, sintiéndose jaqueado. ¿Qué lugar había en su mente para que se alojara una amonestación? Dejó el sombrero, echó un brazo sobre el respaldo del sillón y miró hacia abajo unos instantes sin hablar.
Rosamond tenía sobre él la doble ventaja de ser insensible al punto de justicia en su reproche y de ser sensible a las innegables penurias presentes ahora en su vida conyugal.
Aunque su duplicidad en el asunto de la casa había superado lo que él sabía, y en realidad había impedido que los Plymdale se enteraran, ella no tenía conciencia de que su actuación pudiera llamarse con propiedad falsedad. No estamos obligados a clasificar nuestros propios actos según una estricta taxonomía, del mismo modo que no lo estamos con las materias primas de nuestra despensa y nuestra ropa.
Rosamond sentía que era la agraviada, y que eso era lo que Lydgate tenía que reconocer.
En cuanto a él, la necesidad de amoldarse a la naturaleza de ella, la cual era inflexible en proporción a sus negaciones, lo tenía como con tenazas.
Había empezado a albergar una premonición alarmada de la pérdida irrevocable del amor de ella por él, y la consiguiente desolación de la vida en común. La presteza y plenitud de sus emociones hacían que este temor alternara rápidamente con los primeros impulsos violentos de su ira. Habría sido ciertamente una vanagloria por su parte decir que él era su amo.
«No me has hecho la vida agradable últimamente»—«las penalidades que nuestro matrimonio me ha traído»—estas palabras le irritaban la imaginación como un dolor provoca un sueño exagerado. ¿Y si no solo renunciaba a su más alto propósito, sino que caía en la espantosa y encadenadora trampa del odio doméstico?
—Rosamond —dijo, volviendo hacia ella los ojos con una mirada melancólica—, deberías disculpar las palabras de un hombre cuando está decepcionado y contrariado. Tú y yo no podemos tener intereses opuestos. No puedo separar mi felicidad de la tuya. Si estoy enojado contigo, es porque pareces no ver cómo cualquier ocultamiento nos separa. ¿Cómo iba a desear hacerte nada difícil ni con mis palabras ni con mis actos? Cuando te hago daño, hago daño a una parte de mi propia vida. Nunca estaría enojado contigo si fueras totalmente abierta conmigo.
—Solo he querido evitar que nos arrastres a la miseria sin ninguna necesidad —dijo Rosamond, con las lágrimas brotando de nuevo por un sentimiento de ternura ahora que su marido se había ablandado—. Es tan difícil verse deshonrada aquí entre toda la gente que conocemos, y vivir de un modo tan miserable. Ojalá me hubiera muerto con el bebé.
Ella habló y lloró con esa dulzura que hace que tales palabras y lágrimas sean omnipotentes sobre un hombre de corazón amoroso. Lydgate arrimó su silla a la de ella y presionó su delicada cabeza contra su mejilla con su mano fuerte y tierna. Solo la acarició; no dijo nada; pues, ¿qué había que decir? No podía prometer protegerla de la temida miseria, ya que no veía un medio seguro de hacerlo. Cuando la dejó para salir otra vez, se dijo a sí mismo que para ella era diez veces más duro que para él: él tenía una vida fuera de casa y constantes llamamientos a su actividad en favor de otros. Deseaba disculparlo todo en ella si podía—pero era inevitable que, en ese estado de ánimo disculpatorio, pensara en ella como si fuera un animal de otra especie más débil. Sin embargo, ella lo había dominado.