Pero un hombre que cree en algo distinto a su propia codicia tiene necesariamente una conciencia o una norma a la que se adapta en mayor o menor medida. La norma de Bulstrode había sido su utilidad para la causa de Dios: «Soy pecador y nada —un vaso destinado a ser consagrado por el uso—, ¡pero úsame!», había sido el molde en el que había forzado su inmensa necesidad de ser alguien importante y predominante. Y ahora había llegado un momento en el que ese molde parecía correr el peligro de romperse y desecharse por completo.
¿Y si los actos con los que se había reconciliado porque lo convertían en un instrumento más fuerte de la gloria divina fuesen a convertirse en el pretexto del burlón, y en un oscurecimiento de esa gloria?
Si este hubiese de ser el designio de la Providencia, sería expulsado del templo como alguien que había presentado ofrendas impuras.
Hace tiempo que vertía expresiones de arrepentimiento. Pero hoy había llegado un arrepentimiento de un sabor más amargo, y una Providencia amenazante lo instaba a una especie de propiciación que no era simplemente un trámite doctrinal. El tribunal divino había cambiado de aspecto para él; la postración ante sí mismo ya no bastaba, y debía llevar la restitución en la mano. Era verdaderamente ante su Dios que Bulstrode estaba a punto de intentar una restitución que parecía posible: un gran terror se había apoderado de su sensible estructura, y la abrasadora cercanía de la vergüenza obró en él una nueva necesidad espiritual. Noche y día, mientras el pasado amenazante y resurgente iba forjando una conciencia en su interior, pensaba por qué medios podría recuperar la paz y la confianza—mediante qué sacrificio podría detener el castigo. Su creencia en estos momentos de terror era que, si hacía espontáneamente algo correcto, Dios lo salvaría de las consecuencias de obrar mal.