París resonaba con la historia de esta muerte:—¿había sido un asesinato? Algunos de los más fervientes admiradores de la actriz se inclinaban a creer en su culpabilidad, y la querían más por ello (tal era el gusto de aquellos tiempos); pero Lydgate no era uno de ellos. Él defendía con vehemencia su inocencia, y la remota pasión impersonal por su belleza que había sentido antes se había convertido ahora en devoción personal y en un tierno pensamiento sobre su destino. La idea del asesinato era absurda: no se descubría ningún motivo, ya que se entendía que la joven pareja se adoraba mutuamente, y no tenía nada de inaudito que un resbalón accidental del pie hubiera traído estas graves consecuencias. La investigación legal terminó con la puesta en libertad de Madame Laure.
Lydgate por entonces había tenido muchas entrevistas con ella y la encontraba cada vez más adorable. Hablaba poco; pero eso era un encanto adicional. Estaba melancólica y parecía agradecida; su presencia era suficiente, como la de la luz vespertina.
Lydgate estaba locamente ansioso por conseguir su afecto y celoso de que cualquier otro hombre que no fuera él pudiera ganárselo y pedirle que se casara con él. Pero en lugar de reanudar su compromiso en la Porte Saint Martin, donde habría sido aún más popular por el fatídico episodio, se marchó de París sin avisar, abandonando a su pequeña corte de admiradores.
Quizás nadie llegó muy lejos en sus indagaciones excepto Lydgate, quien sentía que toda la ciencia se había detenido mientras imaginaba a la infeliz Laure, abatida por una tristeza siempre errante, vagando ella misma y sin encontrar ningún consolador fiel.
Las actrices ocultas, sin embargo, no son tan difíciles de encontrar como otros hechos ocultos, y no pasó mucho tiempo antes de que Lydgate