—Una madre nunca es parcial —dijo el señor Farebrother, sonriendo—. ¿Qué cree que dice la madre de Tyke sobre él?
—¡Ah, pobre criatura! ¿Qué, en efecto? —dijo la señora Farebrother, con su agudeza momentáneamente embotada por su fe en los juicios maternales—. Te aseguro que se dice la verdad a sí misma.
—¿Y cuál es la verdad? —dijor Lydgate—. Tengo curiosidad por saberla.
—Oh, nada malo en absoluto —dijo el Sr. Farebrother—. Es un tipo entusiasta: no muy erudito, y no muy sensato, creo..., porque no estoy de acuerdo con él.
—¡Vaya, Camden! —dijo la señorita Winifred—, Griffin y su mujer me dijeron hoy mismo que el señor Tyke había dicho que no tendrían más carbón si venían a oírle predicar a usted.
La señora Farebrother dejó la labor de punto que había retomado tras su escasa ración de té con tostadas, miró a su hijo como si quisiera decirle «¿Oyiste eso?» y la señorita Noble exclamó: «¡Ay, los pobrecitos! ¡Los pobrecitos!», refiriéndose, probablemente, a la doble pérdida del sermón y del carbón. Pero el vicario respondió con tranquilidad:
“Eso es porque no son mis feligreses. Y no creo que mis sermones valgan la pena ni para un viaje de carbón para ellos”.
—Sr. Lydgate —dijo la señora Farebrother, que no podía dejar pasar esto—, usted no conoce a mi hijo: siempre se menosprecia a sí mismo. Yo le digo que está menospreciando a Dios, que lo hizo y lo hizo un predicador excelente.
“Eso debe ser una indirecta para que me lleve al señor Lydgate a mi estudio, madre”, dijo el vicario, riendo.
“Le prometí enseñarle mi colección”, añadió, volviéndose hacia Lydgate; “¿vamos?”