—Di una sola palabra, Mary, y haré cualquier cosa. Di que no pensarás lo peores de mí—que no me abandonarás del todo.
“Como si fuera ningún placer para mí pensar mal de ti”, dijo Mary, en un tono luctuoso.
“Como si no fuera muy doloroso para mí verte convertido en una criatura ociosa y frívola. ¿Cómo puedes soportar ser tan despreciable, cuando otros están trabajando y esforzándose, y hay tantas cosas por hacer?, ¿cómo puedes soportar no servir para nada útil en el mundo? Y con tanto de bueno en tu carácter, Fred... podrías valer muchísimo”.
“Intentaré ser lo que quieras, Mary, si dices que me amas.”
“Debería avergonzarme de decir que amaba a un hombre que siempre tiene que estar dependiente de los demás y contando con lo que harán por él. ¿Qué serás cuando tengas cuarenta años? Como el señor Bowyer, supongo—igual de vago, viviendo en la salita del frente de la señora Beck—gordo y desaliñado, esperando que alguien te invite a cenar—pasando la mañana aprendiendo una canción cómica—¡oh, no! aprendiendo una melodía con la flauta”.
Los labios de Mary habían empezado a curvarse en una sonrisa tan pronto como hizo aquella pregunta sobre el futuro de Fred (las almas jóvenes son volubles), y antes de terminar, su rostro se iluminó por completo de diversión.
Para él fue como el cese de un dolor que Mary pudiera reírse de él, y con una sonrisa pasiva intentó alcanzar su mano; pero ella se escurrió rápidamente hacia la puerta y dijo: «Se lo diré a mi tío. Debes verle un par de minutos».