—Ojalá pudiera hacer alguna vez algo que fuera lo que usted llama bondadoso, o pudiera serle de la más mínima utilidad en algún momento. Temo que nunca tendré la oportunidad. —Will habló con fervor.
—Oh, sí —dijo Dorothea con cordialidad—. Llegará; y recordaré lo mucho que me desea el bien. Tenía la firme esperanza de que seríamos amigos la primera vez que la vi... debido a su parentesco con el señor Casaubon.
Había cierto brillo líquido en sus ojos, y Will notaba que los suyos obedecían a una ley de la naturaleza y se llenaban también. La alusión al señor Casaubon lo habría arruinado todo si algo en ese momento hubiera podido arruinar el poder subyugador, la dulce dignidad de su noble e ingenua inexperiencia.
“Y hay una cosa que incluso ahora puedes hacer —dijo Dorothea, levantándose y caminando un poco bajo la fuerza de un impulso recurrente—. Prométeme que no volverás a hablar de ese tema con nadie, quiero decir acerca de los escritos del señor Casaubon, quiero decir de esa manera. Fui yo quien condujo a ello. Fue culpa mía. Pero prométemelo”.
Había regresado de sus breves pasos y se detuvo frente a Will, mirándolo con gravedad.
“Ciertamente, se lo prometo”, dijo Will, enrojeciendo sin embargo.
Si no volvía a decir una palabra cortante sobre el señor Casaubon nunca más y dejaba de recibir favores de él, sería claramente permisible odiarlo aún más. El poeta debe saber cómo odiar, dice Goethe; y Will estaba al menos preparado con ese logro.
Dijo que tenía que marcharse ahora sin esperar al señor Casaubon, a quien vendría a despedir en el último momento. Dorotea le dio la mano y ambos intercambiaron un sencillo “Adiós”.