No era consciente de cuánto tiempo había pasado antes de responder. Había vuelto la cabeza y estaba mirando por la ventana los rosales, que parecían contener en sí los veranos de todos los años en que Will estaría ausente. Esto no era un comportamiento prudente. Pero Dorothea nunca pensaba en estudiar sus modales: solo pensaba en someterse a una triste necesidad que la separaba de Will. Aquellas primeras palabras de él sobre sus intenciones le habían parecido aclararlo todo: él sabía, suponía, todo lo relacionado con la conducta final del señor Casaubon con respecto a él, y aquello le había llegado con la misma especie de impacto que a ella misma. Él nunca había sentido más que amistad por ella —nunca había tenido nada en su mente que justificara lo que ella sentía como una afrenta de su marido a los sentimientos de ambos—, y esa amistad aún la sentía. Algo que puede llamarse un sollozo interior y silencioso había tenido lugar en Dorothea antes de que dijera con voz pura, apenas temblorosa en las últimas palabras como si fuera solo por su líquida flexibilidad—
“Sí, debe de ser lo correcto que hagas lo que dices. Me alegraré mucho cuando sepa que has hecho valer tu valía. Pero debes tener paciencia. Quizá pase mucho tiempo”.
Will nunca supo del todo cómo hizo para evitar caer de rodillas a sus pies, cuando el «largo rato» salió a relucir con su suave temblor. Solía decir que el horrible tinte y la textura de su vestido de crespón fueron probablemente la fuerza de control suficiente. Se quedó quieto, sin embargo, y solo dijo—
—Nunca volveré a saber de ti. Y tú te olvidarás por completo de mí.
—No —dijo Dorothea—, nunca la olvidaré. Nunca he olvidado a nadie a quien haya conocido una vez. Mi vida nunca ha estado llena de gente, y no parece que vaya a estarlo. Y tengo muchísimo espacio para el recuerdo en Lowick, ¿verdad?
Sonrió.