incongruencias y abandonadas a «encontrar el rumbo» entre ellas, mientras sus mayores continúan con sus asuntos. Tampoco puedo suponer que, cuando la señora Casaubon es descubierta en un ataque de llanto seis semanas después de su boda, la situación sea considerada trágica. Cierto desaliento, cierta fatiga de corazón ante el nuevo futuro real que reemplaza al imaginario, no es inusual, y no esperamos que la gente se conmueva profundamente por lo que no es inusual. Ese elemento de tragedia que radica en el hecho mismo de la frecuencia aún no se ha labrado en la burda emoción de la humanidad; y tal vez nuestros cuerpos difícilmente podrían soportar mucho de ello. Si tuviéramos una visión y un sentimiento agudos de toda la vida humana ordinaria, sería como oír crecer la hierba y latir el corazón de la ardilla, y moriríamos de ese estruendo que yace al otro lado del silencio. Tal como están las cosas, los más perspicaces de nosotros deambulamos bien acolchados de estupidez.
Sin embargo, Dorothea estaba llorando, y si se le hubiera pedido que dijera la causa, solo habría podido hacerlo con palabras tan generales como las que ya he usado: verse empujada a ser más específica habría sido como intentar dar una historia de las luces y las sombras, pues ese nuevo futuro real que reemplazaba al imaginario extraía su material de las interminables minucias mediante las cuales su perspectiva del señor Casaubon y de su relación conyugal, ahora que estaba casada con él, iba cambiando gradualmente con el movimiento secreto de la aguja de un reloj respecto a lo que había sido en su sueño de doncella. Todavía era demasiado pronto para que reconociera del todo, o al menos admitiera, el cambio, y aún más para que hubiera readaptado esa devoción que era una parte tan necesaria de su vida mental que era casi seguro que tarde o temprano la recuperaría. La rebelión permanente, el desorden de una vida sin alguna resolución amorosa y reverente, no le eran posibles; pero