Un niño abandonado, al despertar de pronto, cuya mirada temerosa vaga por todo lo que le rodea, y ve tan solo que no puede ver los ojos cómplices del amor.
Dos horas más tarde, Dorothea estaba sentada en una habitación interior o gabinete de un elegante apartamento de la Via Sistina.
Siento añadir que sollozaba amargamente, con ese abandono al desahogo de un corazón oprimido que una mujer habitualmente dominada por el orgullo propio y la consideración hacia los demás a veces se permite cuando se siente segura en la soledad.
Y el señor Casaubon tardaría sin duda algún tiempo en regresar del Vaticano.
Sin embargo, Dorothea no tenía ningún agravio de forma definida que pudiera expresar ni siquiera para sí misma; y en medio de su pensamiento confuso y de su pasión, el acto mental que luchaba por abrirse paso hacia la claridad era un grito de autoacusación: su sensación de desolación era culpa de su propia pobreza espiritual.
Se había casado con el hombre de su elección, y con la ventaja sobre la mayoría de las muchachas de que había contemplado su matrimonio principalmente como el comienzo de nuevos deberes: desde el principio mismo había considerado que el Sr. Casaubon poseía una mente tan superior a la suya que debía entregarse a menudo a estudios en los que ella no podía participar por completo; además, tras la breve y limitada experiencia de su infancia, estaba contemplando Roma, la ciudad de la historia visible, donde el pasado de todo un hemisferio parece desfilar en procesión fúnebre con extrañas imágenes ancestrales y trofeos reunidos desde lejos.