El amor no busca complacerse a sí mismo, Ni tiene cuidado de sí, Sino que por otro da su bienestar Y construye un cielo en la desesperación del infierno
⋮
El amor busca solo complacerse a sí mismo, Atar a otro a su deleite, Se regocija en la pérdida de bienestar ajena, Y construye un infierno a pesar del cielo.
Fred Vincy quería llegar a Stone Court cuando Mary no pudiera esperarle, y cuando su tío no estuviera abajo: en ese caso ella podría estar sentada sola en el salón revestido de madera.
Dejó su caballo en el corral para evitar hacer ruido sobre la grava de la entrada, y entró en el salón sin más aviso que el ruido del picaporte.
Mary estaba en su rincón habitual, divirtiéndose con los recuerdos de Johnson escritos por la señora Piozzi, y levantó la vista con la gracia aún reflejada en el rostro. Esta se fue desvaneciendo poco a poco al ver que Fred se le acercaba sin hablar, y se ponía de pie ante ella con el codo apoyado en la chimenea, con mal aspecto. Ella también guardó silencio, limitándose a alzar los ojos hacia él con aire de interrogación.
—Mary —comenzó—, soy un canalla bueno para nada.
—Creo que con uno de esos epítetos bastaría por ahora —dijo Mary, intentando sonreír, pero sintiéndose alarmada.
“Sé que nunca volverás a pensar bien de mí. Creerás que soy una mentirosa. Creerás que soy deshonesta. Creerás que no me importabas tú, ni tu padre y tu madre. Siempre piensas lo peor de mí, ya lo sé”.