LXVII

Ya hay guerra civil dentro del alma: El Propósito es derrocado del sagrado trono Por clamorosas Necesidades, y el Orgullo, el gran visir, Hace humilde pacto, adopta el papel flexible De emisario y elocuente apologista De hambrientos rebeldes.

Por fortuna, Lydgate había terminado perdiendo en la sala de billar, y no se llevó ningún estímulo para lanzarse a tentar a la suerte. Por el contrario, al día siguiente sintió un disgusto absoluto consigo mismo cuando tuvo que pagar cuatro o cinco libras por encima de sus ganancias, y arrastró consigo una visión de lo más desagradable de la figura que había hecho, no solo codeándose con los hombres del Green Dragon, sino comportándose exactamente igual que ellos. Un filósofo caído en la tentación de las apuestas apenas se distingue de un filisteo en las mismas circunstancias: la diferencia se hallará principalmente en sus posteriores reflexiones, y Lydgate rumió un desagradable bocado en ese sentido. Su raciocinio le indicó cómo el asunto podría haberse magnificado hasta la ruina con un ligero cambio de escenario —si hubiera entrado en una casa de juego, donde el azar pudiera aferrarse con ambas manos en vez de recogerse con el pulgar y el índice—. No obstante, aunque la razón estranguló el deseo de apostar, quedó el sentimiento de que, con la seguridad de tener la suerte necesaria, le habría gustado apostar, antes que tomar la alternativa que empezaba a imponerse como inevitable.

Esa alternativa era acudir al señor Bulstrode. Lydgate se había jactado tantas veces, tanto ante sí mismo como ante los demás, de ser totalmente independiente de Bulstrode —a cuyos planes se había prestado únicamente porque le permitían llevar a cabo sus propias ideas de labor profesional y beneficio público—, había mantenido con tanta constancia en su trato personal su orgullo sustentado por la sensación de que estaba haciendo un buen uso social de este banquero preeminente, cuyas opiniones le parecían despreciables y cuyos motivos se le antojabana menudo una mezcla absurda de impresiones contradictorias, que se había estado creando a sí mismo fuertes obstáculos ideales para presentarle cualquier petición considerable en beneficio propio.

Aun así, a principios de marzo sus asuntos habían llegado al punto en el que los hombres empiezan a decir que sus juramentos fueron prestados por ignorancia, y a percibir que el acto que habían calificado de imposible para ellos se está volviendo claramente posible.

Con la fea seguridad de Dover a punto de hacerse efectiva, con los ingresos de su consulta inmediatamente absorbidos en el pago de deudas anteriores, y con la posibilidad, de saberse lo peor, de que se le negaran los suministros diarios a crédito, sobre todo con la visión del descontento desesperado de Rosamond persiguiéndole continuamente, Lydgate había empezado a ver que inevitablemente tendría que doblegarse a pedir ayuda a alguien.

Al principio se había planteado si debería escribir al señor Vincy; pero al interrogar a Rosamond descubrió que, como ya sospechaba, ella ya había recurrido dos veces a su padre, la última vez desde el chasco con sir Godwin; y papá había dicho que Lydgate tenía que apañárselas por sí mismo.

«Papá dijo que, entre un año malo y otro, había tenido que comerciar cada vez más con capital prestado, y que había tenido que renunciar a muchos caprichos; no podía prescindir ni de un solo centenar de los gastos de su familia. Dijo que Lydgate le pidiera a Bulstrode: siempre han sido uña y carne».

En realidad, el propio Lydgate había llegado a la conclusión de que, si tenía que terminar pidiendo un préstamo a fondo perdido, su relación con Bulstrode, al menos más que con cualquier otro hombre, podía adoptar la forma de una reclamación que no fuera puramente personal. Bulstrode había contribuido indirectamente al fracaso de su clientela y también se había mostrado muy complacido al conseguir un socio médico para sus planes:⁠—¿pero quién de nosotros se ha reducido jamás a la clase de dependencia en la que ahora se encontraba Lydgate, sin intentar creer que tenía derechos que disminuían la humillación de pedir? Era cierto que últimamente parecía haber en Bulstrode una nueva languidez de interés por el Hospital; pero su salud había empeorado y mostraba signos de una afección nerviosa profundamente arraigada. En otros aspectos no parecía haber cambiado: siempre había sido sumamente educado, pero Lydgate había observado en él desde el principio una marcada frialdad respecto a su matrimonio y otras circunstancias privadas, una frialdad que hasta entonces había preferido a cualquier calidez de familiaridad entre ellos. Aplazaba la intención de día en día, pues su hábito de actuar según sus conclusiones se veía debilitado por su repugnancia hacia cualquier conclusión posible y el acto consiguiente. Veía a menudo al señor Bulstrode, pero no intentaba aprovechar ninguna ocasión para su propósito privado. En un momento pensaba: «Le escribiré una carta; prefiero eso a cualquier rodeo verbal»; en otro pensaba: «No; si estuviera hablando con él, podría retirarme ante cualquier señal de desgana».

Aun así los días pasaban y no se escribía ninguna carta, ni se solicitaba ninguna entrevista especial. Al encogerse ante la humillación de una actitud de dependencia hacia Bulstrode, comenzó a familiarizar su imaginación con otro paso aún más ajeno a su yo recordado.

Empezó a considerar espontáneamente si sería posible llevar a cabo aquella pueril ocurrencia de Rosamond que a menudo lo había enfadado, a saber, que debían abandonar Middlemarch sin ver nada más allá de aquel prólogo.

Surgió la pregunta: «¿Le compraría alguien mi consulta ni siquiera ahora, por poco que valga? Entonces la venta podría realizarse como un preparativo necesario para marcharse».

Pero contra la adopción de esta medida, que aún le parecía una renuncia despreciable de su labor presente, una desviación culpable de lo que era un cauce real y tal vez cada vez más amplio para una actividad digna, para empezar de nuevo sin un destino justificado, existía este obstáculo: que el comprador, de conseguirse alguno, tal vez no apareciera con rapidez.

¿Y después?

Rosamond en un alojamiento modesto, aunque fuera en la ciudad más grande o en el pueblo más lejano, no encontraría la vida capaz de salvarla de la melancolía ni de librarlo a él del reproche de haberla precipitado en ella. Porque cuando un hombre se encuentra al pie de la cuesta en su fortuna, puede permanecer allí durante mucho tiempo a pesar de sus logros profesionales. En el clima británico no hay incompatibilidad entre la perspicuidad científica y las habitaciones amuebladas: la incompatibilidad se da principalmente entre la ambición científica y una esposa que pone objeciones a ese tipo de residencia.

Pero en medio de su vacilación, la oportunidad vino a decidir por él. Una esquela del señor Bulstrode le pidió a Lydgate que fuera a visitarlo al Banco.

Últimamente se había manifestado una tendencia hipocondríaca en la constitución del banquero; y una falta de sueño, que en realidad no era más que una leve exageración de un síntoma dispéptico habitual, había sido recalcada por él como señal de una inminente locura.

Quería consultar a Lydgate sin demora en aquella mañana en particular, aunque no tenía nada que contar más allá de lo que ya había contado antes. Escuchó con avidez lo que Lydgate tuvo que decir para disipar sus temores, a pesar de que esto también era una mera repetición; y este momento en el que Bulstrode recibía una opinión médica con sensación de alivio pareció hacer que comunicarle una necesidad personal fuera más fácil de lo que Lydgate había previsto de antemano.

Había estado insistiendo en que le convendría al señor Bulstrode relajar su atención a los negocios.

—Uno ve cómo cualquier tensión mental, por leve que sea, puede afectar a una constitución delicada —dijo Lydgate en esa fase de la consulta en la que los comentarios suelen pasar de lo personal a lo general—, debido a la profunda huella que la ansiedad deja temporalmente incluso en los jóvenes y vigorosos. Yo soy, por naturaleza, muy fuerte; sin embargo, últimamente me he visto profundamente sacudido por un cúmulo de problemas.

«Supongo que una constitución como la mía, en el estado de vulnerabilidad en que se encuentra actualmente, sería especialmente propensa a caer víctima del cólera, si este llegara a azotar nuestra comarca. Y dado que ha hecho su aparición cerca de Londres, bien podemos asediar el Trono de la Misericordia en busca de protección», dijo el señor Bulstrode, sin intención de evadir alusión alguna de Lydgate, sino verdaderamente preocupado por sus propios temores.

“En todo caso, usted ha puesto su parte al adoptar buenas precauciones prácticas para la ciudad, y ese es el mejor modo de pedir protección”, dijo Lydgate, sintiendo una profunda aversión por la metáfora rota y la mala lógica de la religión del banquero, acrecentada en cierto modo por la aparente insensibilidad de su simpatía.

Pero su mente había emprendido el camino largamente preparado hacia la búsqueda de ayuda, y aún no se detuvo. Añadió: “La ciudad ha obrado bien en cuanto a la limpieza y a la provisión de medios; y creo que, si llega el cólera, hasta nuestros enemigos admitirán que las disposiciones del hospital son un bien público”.

—En verdad —dijo el señor Bulstrode, con cierta frialdad—, en cuanto a lo que dice usted, Míster Lydgate, sobre la reducción de mi esfuerzo mental, hace ya un tiempo que vengo abrigando un propósito en ese sentido, un propósito de naturaleza muy decidida. Contemplo al menos un retiro temporal de la gestión de gran parte de los asuntos, ya sean benéficos o comerciales. Asimismo, pienso cambiar de residencia por un tiempo: probablemente cierre o alquile «Los Arbustos» y tome alguna finca cerca de la costa, bajo consejo médico, por supuesto, en cuanto a su salubridad. ¿Sería esa una medida que usted recomendaría?

—Oh, sí —dijo Lydgate, dejándose caer hacia atrás en su silla, con una impaciencia mal disimulada bajo los ojos pálidos y sinceros del banquero y su intensa concentración en sí mismo.

—Hace algún tiempo que siento que debo hablarle de este asunto en relación con nuestro Hospital —continuó Bulstrode—.

—Dadas las circunstancias que he indicado, por supuesto debo dejar de tener cualquier participación personal en la gestión, y va en contra de mis conceptos de responsabilidad seguir destinando grandes recursos a una institución que no puedo supervisar y, hasta cierto punto, regular. Por lo tanto, en caso de que tome la decisión definitiva de marcharme de Middlemarch, consideraré que retiro al Nuevo Hospital cualquier otro apoyo que no sea el que subsista en el hecho de haber sufragado principalmente los gastos de su construcción y haber contribuido además con grandes sumas para su buen funcionamiento.

El pensamiento de Lydgate, cuando Bulstrode hizo una pausa según su costumbre, fue: «Quizá ha estado perdiendo una buena cantidad de dinero». Esta era la explicación más plausible de un discurso que había provocado un cambio bastante sorprendente en sus expectativas. Respondió diciendo⁠—

“La pérdida para el Hospital difícilmente podrá repararse, me temo”.

—Difícilmente —respondió Bulstrode, en el mismo tono pausado y melodioso—; a menos que sea por algunos cambios de plan. La única persona con cuya buena disposición para aumentar sus contribuciones se puede contar con certeza es la señora Casaubon. He tenido una entrevista con ella sobre este asunto y le he señalado, tal como estoy a punto de hacer con usted, que será conveniente granjearse un apoyo más general para el Nuevo Hospital mediante un cambio de sistema.

Otro silencio, pero Lydgate no habló.

“El cambio a que me refiero es una amalgama con la Enfermería, de modo que el Nuevo Hospital sea considerado como una adición especial a la institución más antigua, bajo la misma junta directiva. Será necesario también que la dirección médica de ambos se unifique. De este modo se eliminará cualquier dificultad respecto al mantenimiento adecuado de nuestro nuevo establecimiento; los intereses benéficos de la ciudad dejarán de estar divididos”.

Mr. Bulstrode había bajado los ojos del rostro de Lydgate a los botones de su abrigo mientras volvía a hacer una pausa.

“Sin duda es un buen recurso en cuanto a medios y fines”, dijo Lydgate, con un matiz de ironía en el tono. “Pero no se puede esperar que me alegre de ello de inmediato, ya que uno de los primeros resultados será que los otros médicos alterarán o interrumpirán mis métodos, aunque solo sea porque son míos”.

“Yo mismo, como sabe, Míster Lydgate, valoré enormemente la oportunidad de un procedimiento nuevo e independiente que usted ha empleado con diligencia: el plan original, lo confieso, era uno que me llegaba muy al fondo del corazón, sujeto a la Divina Voluntad. Pero dado que las indicaciones providenciales me exigen una renuncia, renuncio”.

Bulstrode mostró en esta conversación una capacidad bastante exasperante. La metáfora rota y la lógica defectuosa de los motivos que habían despertado el desprecio de su interlocutor eran perfectamente compatibles con una forma de exponer los hechos que le dificultaba a Lydgate desahogar su propia indignación y su desilusión. Tras una rápida reflexión, se limitó a preguntar:

—¿Qué dijo la señora Casaubon?

—Esa era la otra declaración que deseaba hacerle —dijo Bulstrode, quien llevaba bien preparada su explicación pastoral—.

—Ella es, como usted sabe, una mujer de disposición muy generosa y que felizmente posee —no un gran bienestar, supongo, pero sí fondos de los que bien puede prescindir. Me ha comunicado que, aunque ha destinado la mayor parte de esos fondos a otro fin, está dispuesta a considerar si no podría ocupar plenamente mi lugar en lo relativo al Hospital. Pero desea disponer de tiempo suficiente para madurar sus pensamientos sobre el asunto, y yo le he dicho que no hay necesidad de prisa; que, de hecho, mis propios planes aún no son definitivos.

Lydgate estaba dispuesto a decir: «Si la señora Casaubon ocupara su lugar, habría una ganancia en lugar de una pérdida». Pero aún pesaba sobre su mente algo que frenaba esta alegre franqueza. Respondió: «Supongo, entonces, que puedo tratar el asunto con la señora Casaubon».

—Precisamente; eso es lo que ella desea de manera expresa. Su decisión, dice, dependerá en gran medida de lo que usted pueda decirle. Pero no por el momento: creo que está a punto de emprender un viaje. Aquí tengo su carta —dijo el señor Bulstrode, sacándola y leyendo un fragmento—:

«“Tengo otros compromisos inmediatos —dice—. Voy a Yorkshire con sir James y lady Chettam; y las conclusiones a las que llegue sobre unas tierras que he de ver allí pueden afectar a mi capacidad de contribuir al Hospital.”»

Por lo tanto, señor Lydgate, no hay ninguna prisa en este asunto; pero quería informarle de antemano sobre lo que posiblemente pueda suceder.

Mr. Bulstrode devolvió la carta a su bolsillo lateral y cambió de postura como si su asunto hubiera concluido. Lydgate, cuya renovada esperanza en el Hospital solo lo hacía más consciente de los hechos que envenenían su esperanza, sintió que su intento de conseguir ayuda, si es que iba a hacerlo, debía realizarse ahora y con vigor.

—Le estoy muy agradecido por haberme avisado con toda antelación —dijo, con una firme intención en el tono, pero con una vacilación en el modo de hablar que demostraba que lo hacía a regañadientes.

«Para mí, lo más importante es mi profesión, y yo había identificado el Hospital con el mejor uso que en la actualidad puedo hacer de ella. Pero el mejor uso no coincide siempre con el éxito monetario. Todo lo que ha hecho que el Hospital pierda popularidad ha contribuido, junto con otras causas —creo que todas están relacionadas con mi celo profesional—, a hacerme impopular como médico. Atiendo principalmente a pacientes que no pueden pagarme. Serían los que más me gustarían, si no tuviera a nadie a quien pagar por mi parte».

Lydgate esperó un poco, pero Bulstrode se limitó a hacer una reverencia, mirándole fijamente, y él prosiguió con la misma articulación entrecortada, como si estuviera mascando un puerro amargo.

“Me he visto arrastrado a dificultades de dinero de las que no veo salida, a menos que alguien que confíe en mí y en mi porvenir me adelante una cantidad sin otra garantía. Me quedaba muy poca fortuna cuando vine aquí. No tengo perspectivas de dinero por parte de mi propia familia. Mis gastos, a consecuencia de mi matrimonio, han sido mucho mayores de lo que esperaba. El resultado en este momento es que harían falta mil libras para ponerme a flote. Es decir, para librarme del riesgo de que vendan todos mis bienes como garantía de mi mayor deuda —así como para pagar mis otras deudas— y que quede algo para mantenernos un poco desahogados con nuestros escasos ingresos. Me parece fuera de toda duda que el padre de mi esposa le haga un adelanto semejante. Por eso le menciono mi situación a—al único otro hombre del que puede considerarse que tiene alguna relación personal con mi prosperidad o mi ruina”.

Lydgate detestaba oírse a sí mismo. Pero ya había hablado, y lo había hecho con una franqueza inconfundible. El señor Bulstrode respondió sin prisa, pero tampoco sin vacilación.

—Me entristece, aunque, lo confieso, esta información no me sorprende, señor Lydgate. Por mi parte, lamenté su alianza con la familia de mi cuñado, que siempre ha tenido hábitos pródigos y que ya me debe mucho por el sostén en su actual posición. Mi consejo para usted, señor Lydgate, sería que, en lugar de involucrarse en más obligaciones y continuar con una lucha dudosa, se declare simplemente en bancarrota.

—Eso no mejoraría mis perspectivas —dijo Lydgate, levantándose y hablando con amargura—, aun en el caso de que fuera algo más agradable en sí mismo.

“Siempre es una prueba —dijo el señor Bulstrode—; pero la prueba, querido amigo, es nuestra porción aquí, y constituye un correctivo necesario. Le recomiendo que sopese el consejo que le he dado”.

—Gracias —dijo Lydgate, sin saber muy bien lo que decía—. Le he ocupado demasiado tiempo. Buenos días.