Las almas plenas son dobles espejos, que crean aún una vista interminable de cosas hermosas al frente, repitiendo las cosas de atrás.
La generosidad impetuosa de Dorothea, que se habría lanzado de inmediato a vindicar a Lydgate de la sospecha de haber aceptado dinero como soborno, sufrió un freno melancólico cuando se puso a considerar todas las circunstancias del caso a la luz de la experiencia del señor Farebrother.
—Es un asunto delicado de tratar —dijo—. ¿Cómo podemos empezar a indagar en él? Debe ser públicamente, poniendo a trabajar al magistrado y al forense, o en privado, interrogando a Lydgate. En cuanto a lo primero, no hay una base sólida sobre la cual avanzar, de otro modo Hawley lo habría adoptado; y en cuanto a abordar el tema con Lydgate, confieso que me repugnaría hacerlo. Probablemente se lo tomaría como un insulto mortal. He experimentado más de una vez la dificultad de hablar con él sobre asuntos personales. Y —uno debería saber la verdad sobre su conducta de antemano para sentirse muy seguro de un buen resultado.
“Estoy convencida de que su conducta no ha sido culpable; creo que las personas son casi siempre mejores de lo que sus vecinos piensan”, dijo Dorothea.
Alguna de sus experiencias más intensas en los últimos dos años había inclinado firmemente su mente en contra de cualquier interpretación desfavorable de los demás; y, por primera vez, se sentía bastante descontenta con el señor Farebrother. Le desagradaba ese ponderar cauto de las consecuencias, en lugar de una fe ardiente en los esfuerzos de la justicia y la misericordia, que vencerían por su fuerza emocional.
Dos días después, él estaba cenando en la Mansión con su tío y los Chettam, y cuando los postres aún seguían sin tocarse, los criados habían salido de la habitación y el señor Brooke cabeceaba en una siesta, ella volvió a sacar el tema con renovada vivacidad.
—El señor Lydgate comprenderá que, si sus amigos oyen una calumnia sobre él, su primer deseo debe ser exculparlo. ¿Para qué vivimos, si no es para hacernos la vida menos difícil los unos a los otros? No puedo ser indiferente a los problemas de un hombre que me aconsejó en mis momentos difíciles y me atendió durante mi enfermedad.
El tono y los modales de Dorothea no eran más enérgicos de lo que habían sido cuando presidía la mesa de su tío casi tres años atrás, y su experiencia desde entonces le daba más derecho a expresar una opinión tajante.
Pero Sir James Chettam ya no era el pretendiente tímido y sumiso: era el cuñado preocupado, con una ferviente admiración por su hermana, pero con el temor constante de que ella cayera en alguna nueva ilusión casi tan mala como casarse con Casaubon.
Sonreía mucho menos; cuando decía «Exactamente», era más a menudo la introducción a una opinión discordante que en aquellos días de solterón sumiso; y Dorothea descubrió para su sorpresa que tenía que proponerse no tenerle miedo, sobre todo porque era en verdad su mejor amigo. Ahora no estaba de acuerdo con ella.
—Pero, Dorothea —dijo, en tono de reproche—, no puedes proponerte dirigir la vida de un hombre de esa manera. Lydgate debe de saber... o al menos pronto llegará a saber cómo está su situación. Si puede exonerarse, lo hará. Él tiene que actuar por sí mismo.
“Creo que sus amigos tendrán que esperar hasta encontrar la oportunidad —añadió el señor Farebrother—.
Es posible; a menudo he sentido tanta debilidad en mí mismo que puedo concebir que incluso un hombre de disposición honorable, tal como siempre he creído que es Lydgate, sucumba a una tentación como la de aceptar dinero ofrecido más o menos indirectamente como un soborno para asegurar su silencio sobre hechos escandalosos ya lejanos. Digo que puedo concebir esto, si estuviera bajo la presión de circunstancias difíciles, si hubiera estado acosado como estoy seguro de que lo ha estado Lydgate. No creería nada peor de él salvo bajo pruebas rigurosas. Pero existe la terrible Némesis que sigue a ciertos errores, y es que siempre es posible para quienes así lo desean interpretarlos como un delito: no hay más prueba a favor del hombre que su propia conciencia y su afirmación”.
—¡Ay, qué crueldad! —dijo Dorothea, juntando las manos—. ¿Y no le gustaría a usted ser la única persona que creyera en la inocencia de ese hombre, si el resto del mundo lo calumniara? Además, hay la reputación previa de un hombre que aboga por él.
—Pero, mi querida señora Casaubon —dijo el señor Farebrother, sonriendo con suavidad ante su ardor—, el carácter no está esculpido en mármol; no es algo sólido e inalterable. Es algo vivo y cambiante, y puede enfermar tal como lo hacen nuestros cuerpos.
—Entonces se le puede rescatar y sanar —dijo Dorothea—. No me daría miedo pedirle al señor Lydgate que me dijera la verdad, para poder ayudarle. ¿Por qué iba a darme miedo? Ahora que no voy a quedarme con las tierras, James, podría hacer lo que propuso el señor Bulstrode y ocupar su lugar en la financiación del Hospital; y tengo que consultar al señor Lydgate para saber a fondo cuáles son las perspectivas de hacer el bien manteniendo los planes actuales. Se me presenta la mejor oportunidad del mundo para pedirle su confianza; y él podría decirme cosas que aclararían todas las circunstancias. Entonces todos le apoyaríamos y le sacaríamos de su apuro. La gente ensalza todo tipo de valentía, excepto la que podrían mostrar en favor de sus vecinos más próximos.
Los ojos de Dorothea tenían un brillo húmedo, y el tono cambiado de su voz hizo reaccionar a su tío, que empezó a escuchar.
—Es verdad que una mujer puede aventurarse en ciertos esfuerzos de simpatía que difícilmente tendrían éxito si los emprendiéramos nosotros los hombres —dijo el señor Farebrother, casi convencido por el ardor de Dorothea.
—Ciertamente, una mujer está obligada a ser prudente y a escuchar a quienes conocen el mundo mejor que ella —dijo sir James con su leve ceño fruncido—. Haga lo que haga al final, Dorothea, en realidad debería mantenerse al margen por ahora y no ofrecerse a entrometerse en este asunto de Bulstrode. Aún no sabemos qué puede salir a la luz. ¿Usted estará de acuerdo conmigo? —concluyó, mirando al señor Farebrother.
—Sí creo que sería mejor esperar —dijo esta última.
“Sí, sí, querida —dijo el Sr. Brooke, sin saber muy bien en qué punto de la discusión se hallaba, pero interviniendo con una aportación que por lo general resultaba oportuna—.
Es fácil ir demasiado lejos, ya sabes. No debes dejar que tus ideas se te escapen de las manos. Y en cuanto a tener prisa por invertir dinero en proyectos... no sirve de nada, ya sabes. Garth me ha metido de lleno en reparaciones, drenajes, ese tipo de cosas; me he quedado extraordinariamente sin blanca con una u otra cosa. Tengo que frenar. En cuanto a ti, Chettam, estás gastando una fortuna en esas vallas de roble alrededor de tu finca”.
Dorothea, cediendo con inquietud a este desaliento, fue con Celia a la biblioteca, que era su salón habitual.
—Ahora, Dodo, escucha lo que dice James —dijo Celia—, de lo que te meterás en un lío. Siempre lo has hecho, y siempre lo harás, cuando te empeñas en hacer lo que te plazca.
Y creo que es una gracia del cielo, a fin de cuentas, que hayas conseguido que James piense por ti. Él te deja llevar a cabo tus planes, solo que te impide que te dejes engañar. Y esa es la ventaja de tener un hermano en lugar de un marido. Un marido no te dejaría llevar a cabo tus planes.
—¡Como si yo quisiera un marido! —dijo Dorothea—. Solo quiero que no me coarten los sentimientos a cada paso. La señora Casaubon seguía siendo tan indisciplinada como para prorrumpir en lágrimas de ira.
—Vamos, en serio, Dodo —dijo Celia, con un tono gutural más profundo que de costumbre—, eres contradictoria: primero una cosa y luego otra. Te solías someter al señor Casaubon de forma bastante vergonzosa: creo que habrías dejado de venir a verme si él te lo hubiera pedido.
—Por supuesto que me sometí a él, porque era mi deber; era lo que sentía por él —dijo Dorothea, mirando a través del prisma de sus lágrimas.
—Entonces, ¿por qué no puedes considerar tu deber ceder un poco a lo que desea James? —dijo Celia, sintiendo todo el peso de su argumento—. Porque él solo desea lo que es para tu propio bien. Y, por supuesto, los hombres lo saben todo mejor, excepto lo que las mujeres saben mejor.
Dorothea se rio y olvidó sus lágrimas.
—Bueno, me refiero a los bebés y esas cosas —explicó Celia—. Yo no cedería ante James cuando sé que se equivoca, como solías hacer tú con el señor Casaubon.