Al menos, llamaba la atención que las imperfecciones reales del carácter clerical del vicario nunca parecieran despertar el mismo desprecio y aversión que ella mostraba de antemano ante las previstas imperfecciones del carácter clerical que encarnaría Fred Vincy. Estas irregularidades de juicio, imagino, se encuentran incluso en mentes más maduras que la de Mary Garth: nuestra imparcialidad se reserva para el mérito y el demérito abstractos, que ninguno de nosotros ha visto jamás. ¿Adivinará alguien hacia cuál de aquellos hombres tan profundamente diferentes sentía Mary la particular ternura de mujer?—¿aquel con el que se mostraba más inclinada a ser severa, o al contrario?
—¿Tiene algún recado para su viejo compañero de juegos, señorita Garth? —dijo el vicario, mientras tomaba una manzana fragante de la cesta que ella le tendía y se la guardaba en el bolsillo—. ¿Algún mensaje para suavizar ese severo juicio? Voy directo a verle.
—No —dijo Mary, meneando la cabeza y sonriendo—. Si dijera que él no resultaría ridículo como clérigo, tendría que decir que sería algo peor que ridículo. Pero me alegra mucho saber que se va a trabajar.
“Por otra parte, me alegra mucho saber que no te vas a marchar a trabajar. Mi madre, estoy seguro, estará mucho más contenta si vas a verla a la vicaría: ya sabes que le gusta hablar con la gente joven, y tiene mucho que contar sobre los viejos tiempos. De verdad que harás una buena obra”.
—Me gustaría mucho, si se puede —dijo Mary—. Todo me parece demasiado feliz de golpe. Pensaba que añorar mi hogar sería siempre parte de mi vida, y perder esa pena me hace sentir bastante vacía; supongo que me servía de entendimiento para ocupar la cabeza.