“Vamos, Lucy, querida, no estés tan abatida. Siempre has malcriado al muchacho, y tendrás que seguir malcriándolo”.
—Nunca antes nada me había herido tanto, Vincy —dijo la esposa, con su apuesto cuello y su barbilla empezando a temblar de nuevo—, solo su enfermedad.
—¡Bah, bah, no le importe! Debemos contar con tener problemas con nuestros hijos. No lo empeore dejándome verle desanimado.
—Pues yo no lo haré —dijo la señora Vincy, movida por esta súplica y acomodándose con una pequeña sacudida, como un ave que alisa su plumaje alborotado.
“No sirve de nada empezar a armar alboroto por uno solo”, dijo el señor Vincy, deseando combinar un poco de queja con la alegría doméstica. “Ahí están Rosamond y Fred”.
“Sí, pobrecita. Estoy segura de que sentí mucho que perdiera a su bebé; pero se recuperó muy bien”.
“¡Vaya, por Dios! Ya veo que Lydgate está arruinando su consulta y metiéndose en deudas también, por lo que me cuentan. Un día de estos se me aparecerá Rosamond con una bonita historieta. Pero no van a sacar dinero de mí, eso lo sé bien. Que le ayude su familia. Nunca me gustó ese matrimonio. Pero es inútil hablar. Toca el timbre para los limones y no pongas más esa cara triste, Lucy. Mañana te llevaré a ti y a Louisa a Riverston en el carruaje”.