LXVI

Una cosa es ser tentado, Escalus, y otra muy distinta caer.

Lydgate certainly had good reason to reflect on the service his practice did him in counteracting his personal cares.

He had no longer free energy enough for spontaneous research and speculative thinking, but by the bedside of patients, the direct external calls on his judgment and sympathies brought the added impulse needed to draw him out of himself.

It was not simply that beneficent harness of routine which enables silly men to live respectably and unhappy men to live calmly⁠—it was a perpetual claim on the immediate fresh application of thought, and on the consideration of another’s need and trial.

Many of us looking back through life would say that the kindest man we have ever known has been a medical man, or perhaps that surgeon whose fine tact, directed by deeply informed perception, has come to us in our need with a more sublime beneficence than that of miracle-workers.

Some of that twice-blessed mercy was always with Lydgate in his work at the Hospital or in private houses, serving better than any opiate to quiet and sustain him under his anxieties and his sense of mental degeneracy.

La sospecha del señor Farebrother respecto al opiáceo era cierta, sin embargo.

Bajo la primera y mortificante presión de las dificultades previstas, y la primera percepción de que su matrimonio, si no quería ser una soledad yugada, debía ser un estado de esfuerzo por seguir amando sin preocuparse demasiado por ser amado, había probado una o dos veces una dosis de opio.

Pero no tenía ningún ansia constitucional hereditaria por tales escapes pasajeros de los fantasmas de la miseria. Era fuerte, podía beber mucho vino, pero no le importaba; y cuando los hombres que lo rodeaban bebían licores espirituosos, él tomía agua con azúcar, sintiendo una piedad desdeñosa incluso por las primeras etapas de la excitación producida por la bebida.

Lo mismo ocurría con el juego. Había presenciado una gran cantidad de juego en París, observándolo como si hubiera sido una enfermedad. No se sentía más tentado por tales ganancias que por la bebida. Se había dicho a sí mismo que la única ganancia que le importaba debía alcanzarse mediante un proceso consciente de combinación elevada y difícil, tendente a un resultado benéfico.

El poder que tanto ansiaba no podía ser representado por unos dedos agitados que aferraban un montón de monedas, ni por el triunfo medio bárbaro, medio idiota, en los ojos de un hombre que barre entre sus brazos las apuestas de veinte compañeros abatidos.

Pero así como había probado el opio, también su pensamiento comenzó ahora a inclinarse hacia el juego⁠—no por el apetito de su emoción, sino con una especie de nostálgica mirada interior hacia esa forma fácil de conseguir dinero, que no implicaba pedir nada y no acarreaba ninguna responsabilidad.

Si hubiera estado en Londres o París en ese momento, es probable que tales pensamientos, secundados por la oportunidad, lo hubieran llevado a una casa de apuestas, ya no para observar a los jugadores, sino para vigilar con ellos en afín entusiasmo. La repugnancia habría sido vencida por la inmensa necesidad de ganar, si el azar hubiera sido lo suficientemente amable como para permitírselo.

Un incidente que ocurrió no mucho después de que se descartara aquella ligera idea de obtener ayuda de su tío, fue una clara señal del efecto que podría haber seguido a cualquier oportunidad existente de apostar.

La sala de billar del Green Dragon era el refugio constante de un cierto grupo, la mayoría de los cuales, como nuestro conocido el señor Bambridge, eran considerados hombres de mundo.

Fue allí donde el pobre Fred Vincy había contraído parte de su memorable deuda, tras haber perdido dinero en apuestas y haberse visto obligado a pedírselo prestado a aquel alegre compañero. Era bien sabido en Middlemarch que allí se perdía y se ganaba una buena cantidad de dinero de este modo; y la consiguiente reputación del Green Dragon como lugar de disipación aumentaba naturalmente en algunos sectores la tentación de ir allí.

Probablemente sus visitantes habituales, al igual que los iniciados en la masonería, habrían deseado que hubiera algo un poco más tremendo que guardarse para sí acerca del lugar; pero no formaban una comunidad cerrada, y muchos mayores respetables, así como jóvenes, se pasaban de vez en cuando por la sala de billar para ver qué se cocía.

Lydgate, que tenía aptitudes físicas para el billar y era aficionado al juego, había empuñado el taco un par de veces en el Green Dragon durante los primeros días tras su llegada a Middlemarch; pero después no había tenido tiempo libre para el juego ni inclinación por las relaciones sociales que allí se daban.

Una tarde, sin embargo, tuvo ocasión de buscar al señor Bambridge en dicho establecimiento. El comerciante de caballos se había comprometido a conseguirle un comprador para el único buen caballo que le quedaba, por el cual Lydgate había decidido sustituir un penco barato, esperando con esta reducción de categoría obtener tal vez veinte libras; y ahora le importaba cualquier pequeña suma, como ayuda para alimentar la paciencia de sus proveedores. Pasarse por la sala de billar de camino le ahorraría tiempo.

El señor Bambridge aún no había llegado, pero seguro que no tardaría en hacerlo, dijo su amigo el señor Horrock; y Lydgate se quedó, jugando una partida con el fin de matar el tiempo.

Esa noche tenía en los ojos el brillo peculiar y la vivacidad desacostumbrada que en una ocasión le notó el señor Farebrother. El hecho excepcional de su presencia llamó mucho la atención en la sala, donde había bastante concurrencia de Middlemarch, y varios mirones, así como algunos de los jugadores, apostaban con animación.

Lydgate estaba jugando bien y se sentía seguro; las apuestas llovían a su alrededor, y con un fugaz y rápido pensamiento sobre la ganancia probable que podría duplicar la suma que estaba ahorrando con su caballo, empezó a apostar en su propio juego y ganó una y otra vez.

El señor Bambridge había entrado, pero Lydgate no lo advirtió. No solo estaba emocionado con su juego, sino que ante él brillaban visiones de ir al día siguiente a Brassing, donde se podía encontrar juego a mayor escala y donde, con un potente zarpazo al cebo del diablo, podría arrebatárselo al pez sin el anzuelo y comprar su salvación de los agobios diarios.

Aún iba ganando cuando entraron dos nuevos visitantes. Uno de ellos era el joven Hawley, recién llegado de sus estudios de derecho en la ciudad, y el otro era Fred Vincy, que últimamente había pasado varias veladas en este viejo rincón suyo.

El joven Hawley, un experto jugador de billar, aportó un pulso fresco y sereno al taco. Pero Fred Vincy, desconcertado al ver a Lydgate, y atónito al verlo apostar con aire exaltado, se hizo a un lado y se mantuvo fuera del círculo que rodeaba la mesa.

Fred había estado recompensando su propia resolución con un poco de laxitud últimamente. Había estado trabajando de buena gana durante seis meses en todas las ocupaciones al aire libre bajo las órdenes del señor Garth, y a fuerza de una práctica rigurosa casi había dominado los defectos de su caligrafía; una práctica que tal vez resultaba un tanto menos rigurosa debido a que a menudo la llevaba a cabo por la noche en casa del señor Garth, bajo la mirada de Mary.

Pero las últimas dos semanas, Mary se habia alojado en la rectoría de Lowick con las damas de allí, durante la estancia del señor Farebrother en Middlemarch, donde estaba llevando a cabo algunos planes parroquiales; y Fred, al no ver nada más divertido que hacer, se había dejado caer por el Dragón Verde, en parte para jugar al billar, en parte para saborear el viejo regusto de la charla sobre caballos, apuestas y asuntos en general, contemplados desde un punto de vista que no era estrictamente correcto.

No había salido a cazar ni una sola vez en esa temporada, no había tenido ningún caballo propio que montar y había ido de un lado a otro principalmente con el señor Garth en su calesa, o en el sobrio jamelgo que el señor Garth podía prestarle. Ya era demasiado, empezaba a pensar Fred, que lo tuvieran sujeto a las riendas con más rigor que si hubiera sido clérigo.

«Te diré una cosa, señora Mary: va a ser bastante más duro aprender agrimensura y a trazar planos de lo que habría sido escribir sermones», le había dicho, deseando que ella valorara lo que pasaba por su causa; «y en cuanto a Hércules y Teseo, no eran nada a mi lado. Ellos se divertían y jamás aprendieron a escribir con letra de contable».

Y ahora, estando Mary ausente por un breve tiempo, Fred, como cualquier otro perro vigoroso que no puede zafarse del collar, había arrancado la argolla de su cadena y se había dado una pequeña escapada, sin pretender por supuesto ir muy lejos ni deprisa. No había motivo alguno por el cual no debiera jugar al billar, pero estaba decidido a no apostar.

En cuanto al dinero en ese momento, Fred tenía en mente el heroico proyecto de ahorrar casi la totalidad de los ochenta libras que el señor Garth le ofrecía y devolvérselas, lo cual podía hacer fácilmente renunciando a todo gasto inútil en dinero, puesto que tenía un excedente de ropa y ningún gasto en su manutención. De ese modo podría, en el plazo de un año, avanzar bastante en la devolución de las noventa libras de que había privado a la señora Garth, desafortunadamente en una época en la que ella necesitaba esa suma más que ahora.

No obstante, hay que reconocer que en esta noche, que era la quinta de sus recientes visitas a la sala de billar, Fred llevaba, no en el bolsillo, sino en la mente, las diez libras que pensaba reservarse para sí de su sueldo semestral (teniendo ante sí el placer de llevar treinta a la señora Garth cuando Mary probablemente ya hubiera regresado a casa); llevaba esas diez libras en la mente como un fondo con el que podía arriesgar algo, si se presentaba la ocasión de una buena apuesta.

¿Por qué? Bueno, cuando las monedas de oro volaban por ahí, ¿por qué no iba a atrapar unas cuantas? Jamás volvería a adentrarse por ese camino; pero a uno le gusta demostrarse a sí mismo, y a los hombres dados al placer en general, lo que sería capaz de hacer en materia de travesuras si se lo propusiera, y que si se abstiene de enfermarse, de arruinarse o de hablar con la mayor desvergüenza que los estrechos límites de la capacidad humana permiten, no es porque sea un pazguato.

Fred no formulaba razones formales, que son un modo muy artificial e inexacto de representar el hormigueo persistente de los viejos hábitos y los caprichos de la sangre joven; pero albergaba en su interior un sentido profético esa noche: el de que, cuando empezara a jugar, también empezaría a apostar; el de que disfrutaría de unos ponches y, en general, se prepararía para sentirse «bastante mal» a la mañana siguiente. Es en movimientos tan indefinidos donde a menudo comienza la acción.

Pero lo último que cabía esperar en la mente de Fred era ver a su cuñado Lydgate —de quien nunca se había despojado del todo de la vieja opinión de que era un petulante y tenía una conciencia tremenda de su propia superioridad— con aspecto exaltado y apostando, tal como él mismo lo habría hecho.

Fred sintió una conmoción mayor de la que podía explicarse del todo con el vago conocimiento de que Lydgate estaba endeudado y de que su padre se había negado a ayudarlo; y su propia inclinación a participar en el juego quedó frenada de repente.

Era una extraña inversión de actitudes: el rostro rubio y los ojos azules de Fred, por lo general radiantes y despreocupados, dispuestos a prestar atención a cualquier cosa que ofreciera una promesa de diversión, mostraban una gravedad involuntaria y casi un desconcierto, como ante la visión de algo impropio; mientras que Lydgate, quien habitualmente tenía un aire de fuerza segura de sí misma y cierta meditación que parecía subyacer a su atención más observadora, actuaba, vigilaba y hablaba con esa conciencia excitada y estrecha que recuerda a un animal de ojos feroces y garras retráctiles.

Lydgate, apostando a sus propios golpes, había ganado dieciséis libras; pero la llegada del joven Hawley había cambiado el equilibrio de la situación. Él mismo ejecutaba tiros de primera y comenzó a apostar en contra de los de Lydgate, cuya tensión nerviosa pasó así de la simple confianza en sus propios movimientos a desafiar la duda que otra persona albergaba sobre ellos.

El desafío era más emocionante que la confianza, pero menos seguro. Siguió apostando a su propio juego, pero a menudo empezó a fallar. Aun así continuó, pues su mente se había estrechado por completo en aquella escarpada rendija del juego como si hubiera sido el más ignorante de los holgazanes allí presentes.

Fred observó que Lydgate estaba perdiendo a pasos agigantados, y se halló en la nueva situación de devanarse los sesos para idear algún ardid con el cual, sin resultar ofensivo, pudiera apartar la atención de Lydgate y tal vez sugerirle un motivo para abandonar la sala. Vio que otros observaban la extraña diferencia de Lydgate respecto a sí mismo, y se le ocurrió que bastaba con tocarle el codo y llamarlo aparte un momento para sacarlo de su abstracción.

No se le ocurrió nada más ingenioso que la atrevida improbabilidad de decir que quería ver a Rosy y deseaba saber si estaba en casa esa tarde; y estaba a punto de llevar a cabo desesperadamente este débil ardid, cuando un camarero se le acercó con un recado que decía que el señor Farebrother estaba abajo y le rogaba que hablara con él.

Fred se sintió sorprendido, no del todo cómodamente, pero tras avisar de que bajaría enseguida, subió junto a Lydgate impulsado por un nuevo arranque y le dijo: «¿Puedo hablar un momento contigo?», apartándolo a un lado.

“Farebrother acaba de mandar un recado para decir que quiere hablar conmigo. Está abajo. Pensé que te gustaría saber que estaba ahí, por si tenías algo que decirle”.

Fred se había apresurado a aprovechar este pretexto para hablar, porque no podía decir: «Estás perdiendo de manera maldita y estás haciendo que todo el mundo te mire; más te valdría venirte». Pero la inspiración difícilmente podría haberle servido mejor. Lydgate no había visto antes que Fred estuviera presente, y su repentina aparición con el anuncio de Mr. Farebrother tuvo el efecto de una fuerte conmoción.

—No, no —dijo Lydgate—; no tengo nada en particular que decirle. Pero... se acabó el juego... debo marcharme... entré solo para ver a Bambridge.

—Bambridge está por ahí, pero está armando escándalo; no creo que esté para negocios. Ven conmigo a lo de Farebrother. Supongo que me va a echar la bronca, y tú me servirás de escudo —dijo Fred con cierta habilidad.

Lydgate sintió vergüenza, pero no pudo soportar actuar como si la sintiera, negándose a ver al señor Farebrother; y bajó. Sin embargo, apenas se estrecharon las manos y hablaron de la helada; y cuando los tres salieron a la calle, el vicario pareció muy dispuesto a despedirse de Lydgate.

Su propósito actual era claramente hablar a solas con Fred, y dijo amablemente: «Te interrumpí, joven, porque tengo algunos asuntos urgentes que tratar contigo. ¿Quieres caminar conmigo hasta St. Botolph’s?».

Era una hermosa noche, el cielo tupido de estrellas, y el señor Farebrother propuso que dieran un rodeo hasta la vieja iglesia por el camino de Londres. Lo siguiente que dijo fue⁠—

—¿No creía yo que Lydgate nunca iba al Green Dragon?

—Yo también —dijo Fred—. Pero él dijo que fue a ver a Bambridge.

—¿No estaba jugando, pues?

Fred no había querido contar esto, pero ahora se vio obligado a decir:

«Sí, lo era. Pero supongo que fue algo casual. Nunca antes lo había visto allí».

—¿Ha estado yendo usted mismo a menudo, entonces, últimamente?

“Oh, unas cinco o seis veces”.

“¿Supongo que tendrías alguna buena razón para dejar el hábito de ir allí?”.

—Sí. Ya lo sabes todo —dijo Fred, a quien no le gustaba que lo interrogaran de ese modo—. Te lo conté todo sin reservas.

“Supongo que eso me autoriza a hablar del asunto ahora. Queda entendido entre nosotros, ¿no es así?, que estamos en pie de franca amistad: yo te he escuchado, y tú estarás dispuesto a escucharme. ¿Puedo tomar mi turno para hablar un poco de mí mismo?”

—Le estoy profundamente agradecido, mister Farebrother —dijo Fred, sumido en una incosteable y turbadora conjetura.

“No pretenderé negar que tienes alguna obligación conmigo. Pero voy a confesarte, Fred, que he tenido la tentación de revocar todo eso guardándote silencio ahora mismo.

Cuando alguien me dijo: ‘El joven Vincy ha vuelto a pasarse todas las noches en la mesa de billar; no aguantará el freno mucho tiempo’, me sentí tentado de hacer lo contrario de lo que estoy haciendo: callar y esperar mientras volvías a bajar por la escalera, apostando primero y luego—”

—No he hecho ninguna apuesta —dijo Fred, apresuradamente.

“Me alegra oírlo. Pero te diré que mi impulso era observar y verte tomar el camino equivocado, agotar la paciencia de Garth y perder la mejor oportunidad de tu vida⁠: la oportunidad que te costó bastante esfuerzo conseguir. Puedes adivinar el sentimiento que hizo surgir esa tentación en mí⁠; estoy seguro de que lo sabes. Estoy seguro de que sabes que la satisfacción de tus afectos se interpone en el camino de los míos”.

Hubo una pausa. El señor Farebrother pareció esperar el reconocimiento de ese hecho; y la emoción perceptible en los tonos de su hermosa voz otorgaba solemnidad a sus palabras. Pero ningún sentimiento podía calmar la alarma de Fred.

—No se podía esperar que yo renunciara a ella —dijo, tras un momento de vacilación; no era un caso para fingir generosidad alguna.

—Claramente no, cuando su afecto correspondía al suyo. Pero relaciones de esta índole, incluso cuando son de larga duración, siempre son susceptibles de cambiar. Puedo concebir fácilmente que usted actúe de un modo que debilite el lazo que ella siente hacia usted —debe recordarse que ella solo está comprometida con usted condicionalmente— y que en tal caso, otro hombre, que se halague pensando que tiene influencia en el afecto de ella, logre conquistar ese lugar firme tanto en su amor como en su respeto que usted dejó escapar.

Puedo concebir fácilmente un resultado así —repitió el señor Farebrother, con énfasis—. Existe una compañía de simpatía inmediata, que podría sacar ventaja incluso sobre las asociaciones más duraderas.

A Fred le pareció que si el señor Farebrother hubiera tenido pico y garras en lugar de su muy hábil lengua, su modo de ataque difícilmente habría sido más cruel. Tenía la horrible convicción de que detrás de toda esta afirmación hipotética había un conocimiento de algún cambio real en los sentimientos de Mary.

—Naturalmente que sé que podría habérseme acabado el cuento —dijo, con voz turbada—. Si empieza a comparar... —Se detuvo, sin querer delatar todo lo que sentía, y luego añadió, ayudándose de un leve toque de amargura—: Pero creí que eras mi amigo.

“Y así soy; por eso estamos aquí. Pero he tenido una fuerte inclinación a ser de otro modo. Me he dicho a mí mismo: ‘Si hay probabilidades de que ese muchacho se haga daño a sí mismo, ¿por qué habrías de intervenir? ¿No vales tú tanto como él, y tus dieciséis años de más sobre los suyos, en los que has pasado bastante hambre, no te dan más derecho a la satisfacción del que él tiene? Si hay posibilidades de que se arruine, déjalo —quizás no podrías impedirlo de ninguna manera— y quédate tú con el beneficio’”.

Hubo una pausa, durante la cual a Fred lo invadió un escalofrío de lo más incómodo. ¿Qué venía ahora? Temía oír que se le había dicho algo a Mary; sentía como si estuviera escuchando una amenaza más que una advertencia. Cuando el vicario volvió a hablar, hubo un cambio en su tono, semejante a la alentadora transición a un tono mayor.

“Pero una vez tuve mejores intenciones que esas, y he vuelto a mi antiguo propósito. Pensé que difícilmente podría asegurarme en él mejor, Fred, que contándote exactamente lo que había ocurrido en mi interior. Y ahora, ¿me comprendes? Quiero que hagas la felicidad de la vida de ella y la tuya, y si hay alguna posibilidad de que una palabra de advertencia de parte mía pueda evitar cualquier riesgo de lo contrario⁠—bien, la he pronunciado”.

Hubo un descenso en la voz del vicario al pronunciar las últimas palabras. Hizo una pausa —estaban de pie en un retazo de césped donde el camino se bifurcaba hacia St. Botolph’s— y tendió la mano, como dando a entender que la conversación había terminado. Fred se sintió conmovido de un modo totalmente nuevo. Alguien muy proclive a la contemplación de un acto noble ha dicho que este produce una especie de estremecimiento regenerador en todo el cuerpo y hace que uno se sienta listo para empezar una nueva vida. Un buen grado de ese efecto se hizo presente en Fred Vincy en ese preciso instante.

“Trataré de ser digno —dijo, interrumpiéndose antes de poder añadir: «tanto de usted como de ella»—.

Y mientras tanto, el señor Farebrother había reunido el impulso necesario para decir algo más.

—No debes imaginar que creo que hay actualmente ningún descenso en su preferencia por ti, Fred. Quédate tranquilo, si te mantienes por el buen camino, lo demás irá bien.

—Jamás olvidaré lo que ha hecho —respondió Fred—. No se me ocurre nada que parezca digno de decirse, tan solo procuraré que su bondad no sea en vano.

“Ya basta. Adiós, y que Dios le bendiga”.

De ese modo se separaron. Pero ambos estuvieron paseando un buen rato antes de salir de bajo la luz de las estrellas. Mucho de lo que meditaba Fred podría resumirse en las palabras: «Sin duda habría sido una gran cosa para ella casarse con Farebrother, pero ¿y si me quiere más a mí y yo soy un buen esposo?».

Tal vez el del señor Farebrother podría concentrarse en un solo encogimiento de hombros y un breve discurso.

«¡Pensar en el papel que una mujercita puede desempeñar en la vida de un hombre, de modo que renunciar a ella puede ser una muy buena imitación del heroísmo, y conquistarla puede ser una disciplina!»