“¡Media corona, en estos tiempos! Vamos, por el caldo de pollo del Rector para un domingo. Él se ha gastado todo el nuestro que puedo permitirme. Ya está usted medio pagada con el sermón, señora Fitchett, recuérdelo. Llévese un par de palomas volteadoras a cambio, unas bellezas. Tiene que venir a verlas. No tiene ninguna volteadora entre sus palomas”.
—Bien, señora, el maestro Fitchett irá a verlas después del trabajo. Está muy entusiasmado con las nuevas variedades; para complacerla.
“¡Hágame el favor! Será el mejor negocio que ha hecho en su vida. ¡Un par de palomas de iglesia por un par de gallinas españolas malvadas que se comen sus propios huevos! ¡No se jacten tanto usted y Fitchett, y ya está!”
El Faetón prosiguió su marcha con estas últimas palabras, dejando a la señora Fitchett riendo y negando lentamente con la cabeza, con un exclamativo «¡Claro que sí , claro que sí !», de lo cual cabía deducir que habría encontrado la campiña algo más aburrida si la esposa del rector hubiera tenido menos lengua y hubiera sido menos tacaña.
En verdad, tanto los granjeros como los jornaleros de las parroquias de Freshitt y Tipton habrían sentido una triste falta de conversación de no ser por las historias sobre lo que la señora Cadwallader decía y hacía: una dama de inmedible alcurnia, descendiente, por decirlo así, de condes desconocidos, vagos como la multitud de sombras heroicas, que alegaba pobreza, rebajaba los precios y soltaba bromas de la manera más campechana, aunque con un giro de lengua que te hacía saber quién era.
Una dama así aportaba una cercanía vecinal tanto a la jerarquía como a la religión, y mitigaba la amargura de los diezmos no conmutados. Un personaje mucho más ejemplar con una pizca de dignidad agria no habría favorecido su comprensión de los Treinta y nueve artículos, y habría sido socialmente menos unificador.