hija mía. Sin embargo, tú tienes más sentido común que la mayoría, y no te han criado entre algodones: puede que no sea necesario que te diga esto, pero un padre tiembla por su hija, y tú estás aquí completamente sola.
—No tema por mí, padre —dijo Mary, sosteniendo con seriedad la mirada de su padre—; Fred siempre ha sido muy bueno conmigo; es bondadoso y afectuoso, y no creo que sea falso, a pesar de toda su autocomplacencia. Pero jamás me comprometeré con alguien que carece de independencia varonil y que sigue perdiendo el tiempo holgazaneando a la espera de que otros lo mantengan. Usted y mi madre me han enseñado demasiado orgullo para eso.
—Así es—así es. Entonces me quedo tranquilo—dijo el señor Garth, tomando su sombrero—. Pero es duro irse con las ganancias de uno, muchacha.
“¡Padre!”, dijo Mary con su tono más profundo de recriminación.
—Lleva también los bolsillos llenos de recuerdos para todos en casa —fue su última palabra antes de que él cerrara la puerta de calle tras de sí.
—Supongo que tu padre querría tus ganancias —dijo el viejo señor Featherstone, con su habitual talento para la suposición desagradable, cuando Mary volvió junto a él—. Las pasa canutas, me figuro. Ya eres mayor de edad; deberías estar ahorrando para ti.
—Considero a mi padre y a mi madre la mejor parte de mí misma, señor —dijo Mary con frialdad.
Mr. Featherstone gruñó: no podía negar que de una muchacha corriente como ella se pudiera esperar que fuera útil, así que pensó en otra réplica, lo suficientemente desagradable como para venir siempre al caso.
«Si viene mañana Fred Vincy, mira, no lo tengas de cháchara: dile que suba a verme».