—Yo a eso lo llamo el fanatismo de la compasión —dijo Will con ímpetu—. Podrías decir lo mismo del paisaje, de la poesía, de todo refinamiento. Si lo llevaras hasta el final, tendrías que sentirte desgraciada en tu propia bondad y volverte mala para no llevar ventaja a los demás. La mejor piedad es disfrutar, cuando uno puede. Entonces es cuando más haces para salvar la reputación de la tierra como planeta agradable. Y el disfrute se irradia. De nada sirve intentar cuidar de todo el mundo; de eso ya se cuida cuando uno siente deleite, en el arte o en cualquier otra cosa. ¿Convertirías a toda la juventud del mundo en un coro trágico, que gime y moraliza sobre la miseria? Sospechas que tienes alguna falsa creencia en las virtudes de la miseria y quieres hacer de tu vida un martirio. Will había ido más lejos de lo que pretendía y se detuvo. Pero el pensamiento de Dorothea no iba exactamente en la misma dirección que el suyo, y ella respondió sin ninguna emoción especial:
—En verdad me malinterpretas. No soy una criatura triste y melancólica. Nunca soy infeliz por mucho tiempo. Me enojo y soy traviesa —no como Celia: tengo un gran arrebato, y luego todo vuelve a parecer glorioso.
No puedo evitar creer en cosas gloriosas de un modo ciego. Estaría muy dispuesta a disfrutar del arte aquí, pero hay tanto cuyo motivo desconozco —tanto que me parece una consagración de la fealdad más que de la belleza.
La pintura y la escultura podrán ser maravillosas, pero el sentimiento suele ser bajo y brutal, y a veces hasta ridículo. Aquí y allá veo lo que me cautiva de inmediato por su nobleza —algo que podría comparar con los montes Albanos o la puesta de sol desde la colina del Pincio; pero eso hace que sea mayor la lástima de que haya tan poco de lo mejor entre toda esa masa de cosas por las que los hombres tanto han trabajado—.
“Por supuesto que siempre hay una gran cantidad de mal trabajo: las cosas más raras necesitan esa tierra para crecer”.