Ojalá fuera ayer y yo en la tumba, Con su dulce fe arriba por monumento.
Rosamond y Will se quedaron inmóviles —no sabían cuánto tiempo—, él mirando hacia el lugar donde había estado Dorothea, y ella mirándole a él con duda. Le pareció un tiempo interminable a Rosamond, en cuyo íntimo ser apenas había tanta molestia como gratificación por lo que acababa de suceder. Las naturalezas superficiales sueñan con un fácil dominio sobre las emociones ajenas, confiando ciegamente en su propia magia mezquina para desviar las corrientes más profundas, y seguras, mediante bonitos gestos y comentarios, de hacer que lo que no es sea como si fuera. Sabía que Will había recibido un duro golpe, pero estaba poco acostumbrada a imaginar los estados de mente de los demás, excepto como un material tallado a la medida de sus propios deseos; y creía en su propio poder para calmar o someter. Incluso Tertius, el más perverso de los hombres, terminaba siempre por ser sometido: los acontecimientos habían sido tercos, pero aun así Rosamond habría dicho ahora, como lo hizo antes de su matrimonio, que nunca renunciaba a aquello que se le ponía entre ceja y ceja.
Estiró el brazo y apoyó la punta de los dedos en la manga del abrigo de Will.
—¡No me toques! —dijo, con una voz como el latigazo de un fuste, apartándose de un salto y pasando del rosa al blanco y viceversa, como si todo su cuerpo hormigueara con el dolor de la picadura.
Dio media vuelta hacia el otro lado de la habitación y se quedó de pie frente a ella, con las yemas de los dedos en los bolsillos y la cabeza hacia atrás, mirando fijamente, no a Rosamond, sino a un punto situado a unas pocas pulgadas de ella.
Se sintió profundamente ofendida, pero las señales que hizo de ello fueron tales que solo Lydgate estaba acostumbrado a interpretar. Se quedó repentinamente callada y se sentó, desatándose la capota colgante y poniéndola a un lado junto con su chal. Sus manitas, que cruzó ante ella, estaban muy frías.
Para Will habría sido más seguro en un principio tomar el sombrero y marcharse; pero no había sentido ningún impulso de hacerlo; por el contrario, tenía una inclinación horrible de quedarse y destrozar a Rosamond con su ira. Le parecía tan imposible soportar la fatalidad que ella le había atraído sin dar rienda suelta a su furia como a una pantera soportar la herida de una jabalinana sin dar un salto y morder. Y, sin embargo—¿cómo podía decirle a una mujer que estaba dispuesto a maldecirla? Hervía bajo una ley represiva que se veía obligado a reconocer: estaba en un equilibrio peligroso, y la voz de Rosamond trajo ahora la vibración decisiva. Con tono sarcástico, semejante al de una flauta, ella dijo—
“Puedes ir tras la señora Casaubon fácilmente y explicarle tu preferencia”.
“¡Ve tras ella!”, exclamó de repente, con un filo cortante en la voz.
“¿Crees que se volvería para mirarme, o que volvería a valorar cualquier palabra que jamás le haya dirigido más que a una pluma sucia?—¡Explicar! ¿Cómo puede un hombre explicarse a expensas de una mujer?”.
—Puedes decirle lo que te plazca —dijo Rosamond con mayor temblor.
“¿Crees que le gustaría más si te sacrificara? No es una mujer a quien adule que yo me haya vuelto despreciable —ni creerá que debo serle fiel por haber sido un cobarde contigo—”.
Empezó a moverse con la inquietud de una fiera que ve una presa pero no puede alcanzarla.
Al poco rato prorrumpió de nuevo—
—Antes no tenía esperanza —no mucha— de que viniera nada mejor. Pero tenía una certeza: que ella creía en mí. Dijera la gente lo que dijera o hiciera lo que hiciera conmigo, ella creía en mí. ¡Eso se ha acabado! Nunca más volverá a pensar que soy otra cosa que una insignificante farsa —demasiado exquisito para aceptar el cielo si no es bajo halagüeñas condiciones, y sin embargo, vendiéndome a hurtadillas por la calderilla de cualquier demonio. Pensará en mí como en un insulto encarnado hacia ella, desde el primer momento en que nosotros...
Will se detuvo como si se hubiera descubierto aferrando algo que no debía ser arrojado y hecho añicos. Encontró otra válvula de escape para su furia volviendo a arrebatar las palabras de Rosamond, como si fueran reptiles a los que debían estrangular y arrojar lejos.
«¡Explicar! ¡Dile a un hombre que explique cómo cayó en el infierno! ¡Explicar mi preferencia! Nunca tuve preferencia por ella, ni más ni menos que la tengo por respirar. Ninguna otra mujer existe junto a ella. Preferiría tocar su mano si estuviera muerta, antes que tocar la mano viva de cualquier otra».
Rosamond, mientras estas armas envenenadas eran arrojadas contra ella, casi estaba perdiendo el sentido de su identidad, y parecía estar despertando a una nueva y terrible existencia.
No tenía ningún sentido de fría repulsión resuelta, de justificación propia y recatada como el que había conocido bajo el más tempestuoso disgusto de Lydgate: toda su sensibilidad se había convertido en una desconcertante novedad de dolor; sintió un nuevo y aterrador retroceso bajo un latigazo jamás experimentado antes. Lo que otra naturaleza sentía en oposición a la suya propia estaba grabándose a fuego y mordiscos en su conciencia.
Cuando Will hubo dejado de hablar, ella se había convertido en una imagen de miseria enfermiza: sus labios estaban pálidos, y sus ojos tenían una consternación sin lágrimas. Si hubiera sido Tertius quien se hallaba frente a ella, esa mirada de miseria habría sido una punzada para su corazón, y se habría derrumbado a su lado para consolarla, con ese consuelo de brazos fuertes que ella a menudo había tenido en muy poco.
Séale perdonado a Will el no haber sentido tal impulso de piedad. No había sentido ningún lazo previo con aquella mujer que había arruinado el tesoro ideal de su vida, y se consideraba libre de culpa. Sabía que era cruel, pero aún no albergaría compasión alguna.
Después de que hubo terminado de hablar, todavía se movió de un lado a otro, casi distraído, y Rosamond permaneció completamente inmóvil. Al fin Will, pareciendo recapacitar, tomó su sombrero, pero se quedó unos momentos indeciso. Le había hablado de un modo que hacía difícil pronunciar una frase de cortesía común; y sin embargo, ahora que había llegado al punto de apartarse de ella sin más palabras, se rehusaba a hacerlo por considerarlo una brutalidad; se sentía frenado y aturdido en su enojo. Caminó hacia la chimenea, apoyó en ella el brazo y esperó en silencio —apenas sabía qué—. El fuego vindicativo aún ardía en su interior y no podía pronunciar ninguna palabra de retractación; pero no obstante tenía en mente que, habiendo regresado a este hogar donde había disfrutado de una amistad afectuosa, había encontrado la calamidad sentada allí —se le había revelado de repente un problema que yacía fuera del hogar tanto como dentro de él—. Y lo que parecía un presentimiento le oprimía como con pinzas lentas: que su vida pudiera llegar a ser esclavizada por esta mujer desvalida que se había arrojado sobre él en la lúgubre tristeza de su corazón. Pero se encontraba en sombría rebelión contra el hecho que su rápida perspicacia le auguraba, y cuando sus ojos recayeron sobre el rostro marchito de Rosamond, le pareció que él era el más digno de lástima de los dos; pues el dolor debe entrar en su vida glorificada de la memoria antes de poder convertirse en compasión.
Y así permanecieron durante muchos minutos, el uno enfrente del otro, muy separados, en silencio; el rostro de Will aún dominado por una mudo furor, y el de Rosamond por una muda miseria.
La pobre criatura no tenía fuerzas para desatar ninguna pasión como respuesta; el terrible colapso de la ilusión hacia la cual se habían volcado todas sus esperanzas fue un golpe que la había sacudido con demasiada fuerza: su pequeño mundo yacía en ruinas, y ella se sentía tambalearse en medio como una conciencia sola y desconcertada.
Will deseaba que ella hablara y arrojara alguna sombra mitigadora sobre sus propias palabras crueles, las cuales parecían quedarse allí mirándolos a ambos en burla ante cualquier intento de reanudar la amistad. Pero ella no dijo nada y, por fin, haciendo un esfuerzo desesperado consigo mismo, él preguntó: —¿Entro a ver a Lydgate esta tarde?
—Si quieres —respondió Rosamond, apenas audible.
Y entonces Will salió de la casa, sin que Martha supiera jamás que había estado dentro.
Después de que él se hubo ido, Rosamond intentó levantarse de su asiento, pero cayó desvanecida.
Cuando volvió en sí, se sentía demasiado enferma como para hacer el esfuerzo de levantarse a tocar el timbre, y permaneció indefensa hasta que la muchacha, sorprendida por su larga ausencia, pensó por primera vez en buscarla por todas las habitaciones de la planta baja.
Rosamond dijo que se había sentido repentinamente enferma y desmayada, y que quería que la ayudaran a subir. Una vez allí, se arrojó sobre la cama con la ropa puesta y permaneció en un aparente sopor, como ya lo había hecho una vez antes en un día memorable de dolor.
Lydgate volvió a casa más temprano de lo que esperaba, sobre las cinco y media, y la encontró allí. La percepción de que estaba enferma relegó a un segundo plano cualquier otro pensamiento.
Cuando le sintió el pulso, los ojos de ella se posaron en él con más persistencia de lo que lo habían hecho en mucho tiempo, como si sintiera cierta satisfacción de que él estuviera allí. Él advirtió la diferencia en un instante y, sentándose a su lado, le pasó el brazo con suavidad por debajo y, doblándose sobre ella, le dijo: «¡Mi pobre Rosamond! ¿Te ha alterado algo?».
Aferrándose a él, ella rompió en sollozos y llantos histéricos, y durante la hora siguiente él no hizo otra cosa que calmarla y atenderla. Él imaginó que Dorothea había ido a verla, y que todo aquel efecto en su sistema nervioso, que evidentemente implicaba un nuevo acercamiento hacia él, se debía a la agitación de las nuevas impresiones que dicha visita había suscitado.