1.er Gent. Donde reside el poder, que resida también la culpa. 2.º Gent. No, el poder es relativo; no puedes espantar La plaga venidera con fortalezas fronterizas, Ni pescar tu carpina con sutil argumento. Toda fuerza es doble en una: la causa no es causa A menos que el efecto esté allí; y la acción misma Debe necesariamente contener un pasivo. Así el comando Solo existe con la obediencia.
Aun si Lydgate hubiera estado dispuesto a hablar con total franqueza sobre sus asuntos, sabía que al señor Farebrother le habría resultado casi imposible ofrecerle la ayuda que necesitaba de inmediato.
Con las facturas del año acumulándose por parte de sus proveedores, con la amenazadora retención de Dover sobre sus muebles, y sin más recursos que los lentos y escasos pagos de unos pacientes a los que no debía ofender —pues los cuantiosos honorarios que había recibido de Freshitt Hall y Lowick Manor se habían esfumado sin esfuerzo—, nada menos que mil libras lo habrían librado de su apuro real y le habrían dejado un remanente que, según la frase favorita del optimismo en tales circunstancias, le habría dado «tiempo para orientarse».
Naturalmente, la alegre Navidad que trae el feliz Año Nuevo, cuando los conciudadanos esperan que se les pague por las molestias y los bienes que han otorgado sonrientes a sus vecinos, había apretado de tal modo la presión de las sordidas preocupaciones en la mente de Lydgate que le era casi imposible pensar de forma ininterrumpida en cualquier otro tema, ni en el más habitual y acuciante.
No era un hombre de mal genio; su actividad intelectual, la ardiente bondad de su corazón, así como su robusta complexión, siempre lo habrían mantenido, en condiciones tolerablemente desahogadas, por encima de las pequeñas susceptibilidades descontroladas que engendran el mal carácter.
Pero ahora era presa de esa peor irritación que surge no simplemente de las molestias, sino de la conciencia secundaria que subyace a esas molestias, la de la energía desperdiciada y una preocupación denigrante, que era lo opuesto a todos sus propósitos anteriores.
«En esto es en lo que estoy pensando; y en aquello es en lo que podría haber estado pensando», era el amargo e incesante murmullo en su interior, que convertía cada dificultad en un doble aguijón para la impaciencia.
Algunos caballeros han hecho un papel asombroso en la literatura mediante un descontento general con el universo como una trampa de insipidez en la que sus grandes almas han caído por error; pero la sensación de un yo estúpido y un mundo insignificante puede tener sus consuelos.
El descontento de Lydgate era mucho más difícil de soportar: era la sensación de que había una existencia grandiosa en el pensamiento y en la acción eficaz que lo rodeaba, mientras su yo se iba reduciendo al miserable aislamiento de los miedos egoístas y las ansiedades vulgares por acontecimientos que pudieran calmar tales miedos.
Sus problemas parecerán quizás miserablemente sórdidos, y por debajo de la atención de personas excelsas que no pueden saber nada de deudas excepto a gran escala. Sin duda eran sórdidos; y para la mayoría, que no es excelsa, no hay escapatoria de la sordidez sino verse libres del ansia de dinero, con todas sus esperanzas y tentaciones viles, su acecho de la muerte, sus peticiones insinuadas, su afán de tratante de caballos para hacer pasar el mal trabajo por bueno, su búsqueda de una función que debería ser de otro, su coacción a menudo para anhelar la suerte en forma de una gran calamidad.
Era porque Lydgate sufría horrores ante la idea de meter el cuello bajo ese vil yugo por lo que había caído en un estado de amargura y morbosidad que no hacía sino ensanchar el alejamiento que Rosamond sentía hacia él.
Tras la primera revelación sobre la factura de venta, él había hecho muchos esfuerzos para conseguir que ella compartiera su simpatía ante las posibles medidas para recortar sus gastos y, con la amenazante llegada de las Navidades, sus propuestas se volvieron cada vez más concretas.
«Nosotros dos podemos arreglarnos con un solo criado y vivir con muy poco», dijo, «y yo me apañaré con un solo caballo».
Porque Lydgate, como hemos visto, había empezado a razonar, con una visión más clara, sobre los gastos de la vida, y cualquier pizca de orgullo que hubiera dedicado a las apariencias de esa índole era insignificante en comparación con el orgullo que le hacía sublevarse ante la humillación de ser un deudor o de pedir dinero a los hombres para que lo ayudaran.
—Desde luego puedes despedir a los otros dos sirvientes, si quieres —dijo Rosamond—; pero yo habría pensado que sería muy perjudicial para tu posición que viviéramos de un modo pobre. Debes esperar que tu clientela disminuya.
“Querida Rosamond, no es una cuestión de elección. Hemos empezado gastando demasiado. Peacock, ya sabes, vivía en una casa mucho más pequeña que esta. Es culpa mía: debí haberlo sabido, y merezco una paliza —si hubiera alguien con derecho a dármela— por haberte metido en la necesidad de vivir de un modo más pobre al que has estado acostumbrada. Supongo que nos casamos porque nos amábamos. Y eso puede ayudarnos a tirar adelante hasta que las cosas mejoren. Vamos, querida, deja esa labor y ven conmigo”.
Él estaba realmente sumido en una sombría y fría melancolía respecto a ella en ese momento, pero temía un futuro sin afecto y estaba decidido a resistirse al avance de la brecha entre ambos.
Rosamond le obedeció, y él la sentó en sus rodillas, pero en su alma secreta ella estaba completamente alejada de él. La pobre criatura solo veía que el mundo no estaba ordenado a su gusto, y Lydgate era parte de ese mundo.
Sin embargo, él la sujetó de la cintura con una mano y colocó la otra suavemente sobre las de ella; pues aquel hombre más bien brusco poseía mucha ternura en sus modales hacia las mujeres, pareciendo tener siempre presente en su imaginación la debilidad de sus complexiones y el delicado equilibrio de su salud, tanto física como mental. Y comenzó de nuevo a hablar con persuasión.
«Me parece, ahora que miro las cosas un poco más de cerca, Rosy, que es maravilloso la cantidad de dinero que se nos escurre entre los dedos en la administración de la casa. Supongo que los sirvientes son descuidados, y hemos tenido a mucha gente de visita. Pero debe de haber muchos en nuestra posición que se las arreglan con mucho menos: supongo que se apañarán con cosas más corrientes y vigilarán los restos. Parece que el dinero cunde muy poco en estos asuntos, pues Wrench vive de la manera más sencilla posible y tiene una clientela muy numerosa».
—¡Oh, si piensas en vivir como los Wrench! —dijo Rosamond, con un leve giro de cuello—. Pero te he oído expresar tu repugnancia ante esa forma de vida.
“Sí, tienen mal gusto para todo; consiguen que la economía parezca fea. Nosotras no tenemos por qué hacer eso. Solo quería decir que evitan los gastos, aunque Wrench tiene una clientela excelente”.
“Why should not you have a good practice, Tertius? Mr. Peacock had. You should be more careful not to offend people, and you should send out medicines as the others do. I am sure you began well, and you got several good houses. It cannot answer to be eccentric; you should think what will be generally liked,” said Rosamond, in a decided little tone of admonition.
La ira de Lydgate se encendió: estaba dispuesto a ser indulgente con la debilidad femenina, pero no con los dictados femeninos. La superficialidad del alma de una ondina puede tener su encanto hasta que se pone didáctica. Pero se controló, y se limitó a decir, con un toque de firmeza despótica—
“Lo que deba hacer en mi ejercicio profesional, Rosy, me corresponde juzgarlo a mí. Esa no es la cuestión entre nosotros. Basta con que sepas que nuestros ingresos probablemente serán muy ajustados—apenas cuatrocientos, tal vez menos, durante mucho tiempo—, y debemos intentar reordenar nuestras vidas de acuerdo con ese hecho”.
Rosamond guardó silencio por uno o dos momentos, mirando hacia adelante, y luego dijo: «Mi tío Bulstrode debería asignarte un sueldo por el tiempo que dedicas al Hospital: no está bien que trabajes gratis».
—Se entendió desde el principio que mis servicios serian gratuitos. Eso, de nuevo, no tiene por qué entrar en nuestra discusión. He señalado cuál es la única probabilidad —dijo Lydgate con impaciencia. Luego, refrenándose, continuó con más calma—
«Creo que veo un recurso que nos libraría de buena parte de las dificultades actuales. He oído que el joven Ned Plymdale va a casarse con la señorita Sophy Toller. Son ricos, y no es frecuente que haya una buena casa libre en Middlemarch. Estoy seguro de que estarían encantados de alquilarnos esta casa con la mayor parte de nuestros muebles, y estarían dispuestos a pagar un buen precio por el contrato de arrendamiento. Puedo encargarle a Trumbull que hable con Plymdale sobre el asunto».
Rosamond se levantó de las rodillas de su esposo y caminó lentamente hacia el otro extremo de la habitación; cuando se dio la vuelta y caminó hacia él, era evidente que las lágrimas habían acudido a sus ojos, y que se mordía el labio inferior y se apretaba las manos para contener el llanto. Lydgate se sentía desgraciado—sacudido por la ira y, sin embargo, con la sensación de que sería de poco hombres dar rienda suelta a esa ira en ese momento.
—Lo siento mucho, Rosamond; sé que esto es doloroso.
“Pensé que al menos, cuando soporté enviar la vajilla de vuelta y hacer que ese hombre levantara un inventario de los muebles, habría pensado que eso bastaría”.
–Te lo expliqué en su momento, querida. Eso era solo una garantía, y detrás de esa garantía hay una deuda. Y esa deuda debe pagarse en los próximos meses, o nos venderán los muebles. Si el joven Plymdale se queda con nuestra casa y la mayor parte de nuestros muebles, podremos pagar esa deuda, y algunas otras también, y nos quitaremos de encima un lugar demasiado caro para nosotros. Podríamos tomar una casa más pequeña: Trumbull, lo sé, tiene una muy decente en alquiler por treinta libras al año, y esta cuesta noventa.
Lydgate pronunció este discurso con el tono cortante y machacón con el que solemos intentar fijar una mente vaga a los hechos imperativos.
Las lágrimas rodaban silenciosamente por las mejillas de Rosamond; ella se limitó a presionarse el pañuelo contra ellas y se quedó mirando el gran jarrón de la chimenea. Era un momento de amargura más intensa de la que jamás había sentido antes. Al fin dijo, sin prisa y con cuidadoso énfasis:
“Nunca habría podido creer que te gustaría actuar de esa manera.”
“¿Que si me gusta?”, exclamó Lydgate levantándose de la silla, metiéndose las manos en los bolsillos y alejándose a zancadas de la chimenea; “no es cuestión de gustos. Desde luego que no me gusta; es lo único que puedo hacer”. Dio media vuelta allí y se volvió hacia ella.
—Se me habrían ocurrido muchos otros medios antes que ese —dijo Rosamond—. Hagamos una almoneda y vámonos de Middlemarch para siempre.
—¿Para hacer qué? ¿De qué sirve que deje mi trabajo en Middlemarch para ir a donde no tengo ninguno? Estaríamos igual de sin blanca en otra parte que aquí —dijo Lydgate aún más enfadado.
—Si hemos de encontrarnos en esa situación, será enteramente por culpa tuya, Tertius —dijo Rosamond, dándose la vuelta para hablar con la más absoluta convicción—.
No te comportas como debieras con tu propia familia. Ofendiste al capitán Lydgate. Sir Godwin fue muy amable conmigo cuando estuvimos en Quallingham, y estoy segura de que, si le mostraras la consideración debida y le hablaras de tus asuntos, haría cualquier cosa por ti. Pero, antes que eso, prefieres ceder nuestra casa y nuestros muebles al señor Ned Plymdale.
Había algo parecido a la fiereza en los ojos de Lydgate, cuando respondió con nueva violencia: —Bien, entonces, ya que así lo quieres, sí que me gusta. Admito que me gusta más que hacer el tonto yendo a mendigar donde no sirve de nada. Entiende, pues, que es lo que me gusta hacer.
Había en la última frase un tono que equivalía al apretón de su fuerte mano en el delicado brazo de Rosamond. A pesar de todo, la voluntad de él no era ni un ápice más fuerte que la de ella. Inmediatamente salió de la habitación en silencio, pero con una intensa determinación de obstaculizar lo que a Lydgate le gustaba hacer.
Salió de la casa, pero a medida que su sangre se enfriaba sintió que el principal resultado de la discusión era el depósito de un temor en su interior ante la idea de abrir con su esposa en el futuro temas que pudieran volver a impulsarlo a un discurso violento. Era como si se hubiera iniciado una fractura en un cristal delicado, y temía cualquier movimiento que pudiera hacerla fatal. Su matrimonio sería una mera pieza de amarga ironía si no podían seguir amándose el uno al otro. Él hacía mucho tiempo que se había hecho a la idea de lo que creía que era el carácter negativo de ella —su falta de sensibilidad, que se manifestaba en el desprecio tanto hacia sus deseos específicos como hacia sus objetivos generales—. La primera gran desilusión había sido soportada: la tierna devoción y la dócil adoración de la esposa ideal debían ser renunciadas, y la vida debía retomarse en una etapa más baja de expectativas, tal como lo hacen los hombres que han perdido sus extremidades. Pero la esposa real no solo tenía sus derechos, sino que aún mantenía dominio sobre su corazón, y era su intenso deseo que ese dominio se mantuviera fuerte. En el matrimonio, la certeza de «Ella nunca me amará mucho» es más fácil de soportar que el temor de «Yo no la amaré más». Por lo tanto, tras aquel estallido, su esfuerzo interior consistió enteramente en disculparla y en culpar a las duras circunstancias que eran en parte culpa suya. Esa noche intentó, mimándola, sanar la herida que había hecho por la mañana, y no estaba en la naturaleza de Rosamond ser repelente o hosca; de hecho, acogió con agrado las señales de que su esposo la amaba y estaba bajo control. Pero esto era algo muy distinto de amarlo a él. A Lydgate no le habría gustado recurrir pronto al plan de desprenderse de la casa; estaba decidido a llevarlo a cabo y a hablar lo menos posible al respecto. Pero la propia Rosamond lo mencionó en el desayuno diciendo, con suavidad:
—¿Has hablado ya con Trumbull?
“No —dijo Lydgate—, pero pasaré a verle al pasar esta mañana. No hay que perder tiempo”.
Tomó la pregunta de Rosamond como una señal de que ella retiraba su oposición interna, y le besó la cabeza con afecto cuando se levantó para marcharse.
Tan pronto como fue lo suficientemente tarde como para hacer una visita, Rosamond fue a casa de la señora Plymdale, la madre del señor Ned, y se adentró con bonitas felicitaciones en el tema del inminente matrimonio.
El punto de vista materno de la señora Plymdale era que Rosamond tal vez tuviera ahora atisbos retrospectivos de su propia insensatez; y, sintiendo que las ventajas estaban en ese momento todas del lado de su hijo, era una mujer demasiado amable como para no portarse con gracia.
—Sí, Ned es muy feliz, debo decirlo. Y Sophy Toller es todo lo que podría desear en una nuera. Por supuesto, su padre puede hacer algo generoso por ella; eso es justo lo que cabría esperar con una cervecería como la suya. Y el parentesco es todo lo que podríamos desear. Pero no es en eso en lo que me fijo. Es una muchacha tan simpática... sin humos ni pretensiones, a pesar de estar a la altura de los mejores. No me refiero a la aristocracia titulada. Le veo muy poco sentido a que la gente aspire a salir de su propia esfera. Me refiero a que Sophy está a la altura de los mejores del pueblo, y se conforma con eso.
—Siempre me ha parecido muy agradable —dijo Rosamond.
—Lo considero un premio para Ned, que nunca ha tenido ínfulas, el haber entrado en un círculo tan distinguido —continuó la señora Plymdale, con su agudeza natural suavizada por la ferviente sensación de que tenía un punto de vista acertado.
—Y siendo los Toller gente tan quisquillosa, podrían haber puesto objeciones porque algunos de nuestros amigos no lo son suyos. Es bien sabido que su tía Bulstrode y yo hemos sido íntimas desde la juventud, y el señor Plymdale siempre ha estado del lado del señor Bulstrode. Y yo misma prefiero las opiniones serias. Pero los Toller han recibido a Ned de todos modos.
—Estoy segura de que es un joven muy meritorio y de buenos principios —dijo Rosamond, con un pulcro aire de patronazgo como respuesta a las saludables correcciones de la señora Plymdale.
“Oh, he has not the style of a captain in the army, or that sort of carriage as if everybody was beneath him, or that showy kind of talking, and singing, and intellectual talent. But I am thankful he has not. It is a poor preparation both for here and Hereafter.”
—Vaya, querida, sí; las apariencias tienen muy poco que ver con la felicidad —dijo Rosamond—. Creo que hay muchas probabilidades de que formen una pareja feliz. ¿Qué casa van a alquilar?
“Oh, en cuanto a eso, tendrán que conformarse con lo que encuentren. Han estado viendo la casa de St. Peter’s Place, al lado de la del señor Hackbutt; es de su propiedad y la está arreglando muy bien. Supongo que difícilmente oirán hablar de una mejor. De hecho, creo que Ned decidirá el asunto hoy”.
“Me parece que es una bonita casa; me gusta St. Peter’s Place”.
“Bueno, está cerca de la iglesia, y es una situación distinguida. Pero las ventanas son estrechas, y tiene muchos sube y bajas. ¿No sabrá usted de casualidad de alguna otra que esté disponible?”, dijo la señora Plymdale, clavando sus redondos ojos negros en Rosamond con la animación de un pensamiento repentino en ellos.
«Oh, no; oigo tan poco de esas cosas».
Rosamond no había previsto esa pregunta y respuesta al emprender su visita; simplemente había querido recabar cualquier información que la ayudara a evitar la separación de su propia casa en circunstancias que le resultaban sumamente desagradables.
En cuanto a la falsedad de su respuesta, no reflexionó más sobre ella que sobre la falsedad que había en decir que las apariencias tenían muy poco que ver con la felicidad.
Su objetivo, estaba convencida, era plenamente justificable: era Lydgate cuya intención era inexcusable; y había en su mente un plan que, cuando lo hubiera llevado a cabo por completo, demostraría cuán falso habría sido para él descender de su posición.
Regresó a casa pasando por la oficina del señor Borthrop Trumbull, con la intención de entrar. Era la primera vez en su vida que Rosamond pensaba en hacer algo relacionado con los negocios, pero se sentía a la altura de las circunstancias.
Verse obligada a hacer lo que le desagradaba profundamente era una idea que convertía su silenciosa tenacidad en inventiva activa. Este era un caso en el que no bastaba con simplemente desobedecer y mostrarse serena y placidamente obstinada: tenía que actuar según su propio juicio, y se decía a sí misma que su juicio era correcto; «de hecho, si no lo hubiera sido, no habría deseado actuar en consecuencia».
Mr. Trumbull estaba en la rebotica de su despacho y recibió a Rosamond con sus mejores modales, no solo porque era muy sensible a sus encantos, sino porque la fibra bondadosa que había en él se vio conmovida por la certeza de que Lydgate se hallaba en dificultades, y de que aquella mujer inusualmente bonita —aquella joven de altísimos atractivos personales— probablemente iba a sentir el apreturo del apuro —a verse envuelta en circunstancias fuera de su control.
Le rogó que le hiciera el honor de tomar asiento, y se quedó de pie ante ella acicalándose y comportándose con una solicitud ferviente, que era principalmente benevolente.
La primera pregunta de Rosamond fue si su marido había pasado a ver al señor Trumbull aquella mañana para hablar sobre la venta de su casa.
—Sí, señora, sí, lo hizo; así fue —dijo el buen subastador, intentando aportar algo de calma a su repetición—. Estaba a punto de cumplir su encargo, si era posible, esta tarde. Deseaba que no lo pospusiera.
“Le llamé para decirle que no fuera más lejos, señor Trumbull; y le ruego que no mencione lo que se ha dicho al respecto. ¿Me complacerá?”
—Ciertamente lo haré, señora Lydgate, ciertamente. La confianza es sagrada para mí en asuntos de negocios o en cualquier otro tema. ¿Debo considerar entonces que el encargo ha sido retirado? —dijo el señor Trumbull, acomodándose los largos extremos de su corbata azul con ambas manos y mirando a Rosamond con deferencia.
—Sí, por favor. Me he enterado de que el señor Ned Plymdale ha alquilado una casa, la de St. Peter’s Place, al lado de la del señor Hackbutt. Al señor Lydgate le molestaría que sus encargos se cumplieran en vano. Y además de eso, hay otras circunstancias que hacen que la propuesta sea innecesaria.
«Muy bien, señora Lydgate, muy bien. A sus órdenes estoy, siempre que requiera de cualquier servicio por mi parte», dijo el señor Trumbull, que sentía placer al conjeturar que se habían abierto algunos nuevos recursos. «Cuente conmigo, se lo ruego. El asunto no irá más lejos».
Aquella tarde, Lydgate se sintió un poco consolado al observar que Rosamond estaba más animada de lo que solía estar últimamente, e incluso parecía interesada en hacer lo que le complacería sin que se lo pidieran. Pensó:
«Si ella es feliz y yo logro salir adelante, ¿qué importa todo lo demás? Es solo un pantano angosto que tenemos que cruzar en un largo viaje. Si logro despejar mi mente de nuevo, saldré adelante».
Se sintió tan reconfortado que comenzó a buscar la relación de unos experimentos que mucho tiempo atrás se había propuesto consultar, y que había descuidado debido a ese desaliento agazapado que suele acompañar a las pequeñas zozobras. Volvió a experimentar parte de aquel antiguo y deleitoso embeleso en una investigación de miras amplias, mientras Rosamond interpretaba una música apacible que le resultaba tan propicia para la meditación como el chapoteo de un remo en el lago al atardecer. Era ya bastante tarde; él había apartado todos los libros y contemplaba el fuego con las manos entrelazadas tras la nuca, ajeno a todo salvo al diseño de un nuevo experimento de control, cuando Rosamond, que se había alejado del piano y estaba reclinada en su sillón observándolo, le dijo:
“El señor Ned Plymdale ya ha alquilado una casa”.
Lydgate, sobresaltado y desconcertado, levantó la vista en silencio por un momento, como un hombre al que han interrumpido el sueño. Luego, enrojeciendo con una desagradable sensación de conciencia, preguntó:
«¿Cómo lo sabes?»
“Llamé a casa de la señora Plymdale esta mañana, y me dijo que había alquilado la casa de St. Peter’s Place, al lado de la del señor Hackbutt”.
Lydgate guardaba silencio. Retiró las manos de detrás de la cabeza y se las presionó contra el cabello, que caía, como solía hacerlo, en un mechón sobre la frente, mientras apoyaba los codos en las rodillas. Sentía una amarga decepción, como si hubiera abierto una puerta en un lugar sofocante y la hubiera encontrado tapiada; pero también estaba seguro de que a Rosamond le complacía el motivo de su desengaño. Prefirió no mirarla ni hablar hasta haber superado el primer espasmo de irritación. Al fin y al cabo —se dijo con amargura—, ¿qué le puede importar más a una mujer que la casa y los muebles?; un marido sin ellos es un absurdo. Cuando levantó la vista y se echó el pelo hacia atrás, sus oscuros ojos reflejaban una mísera y vacía falta de expectativa de comprensión, pero se limitó a decir, con frialdad:
—Quizás aparezca otro. Le dije a Trumbull que estuviera atento por si fracasaba con Plymdale.
Rosamond no hizo ningún comentario. Confió en la probabilidad de que no pasara nada más entre su marido y el subastador hasta que algún resultado justificara su intervención; en cualquier caso, había evitado el acontecimiento que temía de inmediato. Tras una pausa, dijo:
¿Cuánto dinero es el que quiere esa gente desagradable?
“¿Qué gente tan desagradable?”
“Los que se llevaron la lista... y los demás. Digo, ¿cuánto dinero los satisfaría para que usted no tenga que preocuparse más?”
Lydgate la examinó un momento, como si estuviera buscando síntomas, y luego dijo: —Oh, si hubiera podido conseguir seiscientos de Plymdale para muebles y como prima, me habría arreglado. Podría haberle pagado a Dover y haber dado lo suficiente a cuenta a los demás para que esperaran pacientemente, si hubiéramos recortado nuestros gastos.
“Pero quiero decir, ¿cuánto deberías querer si nos quedáramos en esta casa?”
—Más de lo que probablemente consiga en ninguna parte —dijo Lydgate, con un tono bastante áspero y sarcástico—. Le encolerizaba percibir que la mente de Rosamond divagaba entre deseos irrealizables en lugar de afrontar los esfuerzos posibles.
—¿Por qué no ha de mencionar la suma? —dijo Rosamond, con un leve gesto que indicaba que no le agradó su modo de comportarse.
—Bueno —dijo Lydgate con tono adivinado—, se necesitarían al menos mil para dejarme tranquilo. Pero —añadió, cortante—, tengo que pensar en qué haré sin ellos, no con ellos.
Rosamond no dijo más.
Pero al día siguiente llevó a cabo su plan de escribir a Sir Godwin Lydgate. Desde la visita del capitán, había recibido una carta de él, y también otra de la señora Mengan, su hermana casada, dándole el pésame por la pérdida de su hijo y expresando vagamente la esperanza de verla de nuevo en Quallingham. Lydgate le había dicho que aquella cortesanía no significaba nada; pero ella estaba secretamente convencida de que cualquier reticencia por parte de la familia de Lydgate hacia él se debía a su comportamiento frío y despectivo, y había respondido a las cartas de la manera más encantadora, albergando cierta confianza en que le seguiría una invitación en toda regla. Pero había reinado un silencio absoluto. El capitán evidentemente no era muy amigo de la pluma, y Rosamond reflexionó que las hermanas tal vez hubieran estado en el extranjero. Sin embargo, había llegado la estación de pensar en los amigos de casa y, en cualquier caso, a Sir Godwin —quién le había tomado la barbilla y había declarado que era igual a la célebre belleza, la señora Croly, que lo había cautivado en 1790— le conmovería cualquier súplica de su parte y le resultaría grato, por amor a ella, portarse como es debido con su sobrino. Rosamond estaba ingenuamente convencida de lo que debía hacer un anciano para evitarle cualquier disgusto. Y escribió lo que consideraba la carta más sensata posible —una que impresionaría a Sir Godwin como prueba de su excelente juicio—, señalando lo conveniente que era que Tertius abandonara un lugar como Middlemarch por otro más adecuado a su talento, cómo el carácter desagradable de los habitantes había obstaculizado su éxito profesional y cómo, en consecuencia, se encontraba en apuros económicos de los que se requerirían mil libras para sacarlo por completo. No dijo que Tertius ignoraba su intención de escribir; pues tenía la idea de que su supuesto consentimiento a la carta concordaría con lo que sí decía acerca de la gran estima que él profesaba a su tío Godwin como el pariente que siempre había sido su mejor amigo. Tal era la fuerza de las pobres tácticas de Rosamond ahora que las aplicaba a los asuntos de la vida.
Esto había ocurrido antes de la fiesta del día de Año Nuevo, y aún no había llegado ninguna respuesta de Sir Godwin. Pero en la mañana de aquel día Lydgate tuvo que enterarse de que Rosamond había revocado su encargo a Borthrop Trumbull. Sintiendo la necesidad de que ella se acostumbrara gradualmente a la idea de abandonar la casa en Lowick Gate, venció su reticencia a hablarle de nuevo sobre el asunto y, mientras desayunaban, dijo—
—Procuraré ver a Trumbull esta mañana y le diré que ponga un anuncio de la casa en el Pioneer y en el Trumpet. Si se anunciara la cosa, tal vez alguien se decidiría a tomarla que de otro modo no habría pensado en mudarse. En estos lugares de provincia mucha gente sigue en sus viejas casas cuando sus familias son ya demasiado grandes para ellas, por falta de saber dónde pueden encontrar otra. Y Trumbull parece no haber picado en absoluto.
Rosamond sabía que había llegado el momento inevitable.
—Le ordené a Trumbull que no investigara más —dijo, con una calma calculada que era evidentemente defensiva.
Lydgate la miró con mudo asombro. Solo media hora antes le había estado recogiendo las trenzas y hablándole en el «lenguaje cariñoso» de la afectividad que Rosamond, aunque sin corresponderle, aceptaba como si hubiera sido una imagen serena y encantadora, que de vez en cuando sonreía milagrosamente a su devoto.
Con esas fibras aún vibrando en su interior, el impacto que recibió no pudo convertirse de inmediato y con claridad en ira; fue un dolor confuso. Dejó el cuchillo y el tenedor con los que estaba cortando la carne y, echándose hacia atrás en su silla, dijo por fin, con un tono de fría ironía:
«¿Puedo preguntar cuándo y por qué lo hizo?»
“Cuando supe que los Plymdale habían alquilado una casa, fui a verle para decirle que no les mencionara la nuestra; y al mismo tiempo le dije que no dejara que el asunto fuera más adelante. Sabía que le perjudicaría mucho a usted si se supo que deseaba desprenderse de su casa y de sus muebles, y yo tenía una objeción muy fuerte a ello. Pienso que eso era razón suficiente”.
—¿No tenía entonces ninguna importancia que le hubiera expresado razones imperativas de otra índole; ninguna importancia que hubiera llegado a una conclusión diferente y dado una orden en consecuencia? —dijo Lydgate con mordacidad, mientras los truenos y relámpagos se acumulaban en su frente y en sus ojos.
El efecto de la ira de cualquiera sobre Rosamond siempre había sido hacerla retroceder con fría aversión, y volverse aún más sobriamente correcta, en el convencimiento de que ella no era la persona indicada para portarse mal, hicieran los demás lo que hiciesen. Ella respondió—
“Creo que tenía todo el derecho a hablar sobre un asunto que me concierne al menos tanto como a usted”.
“Claramente—tenías derecho a hablar, pero solo conmigo. No tenías ningún derecho a contradecir mis órdenes en secreto y tratarme como si fuera un tonto”, dijo Lydgate, en el mismo tono que antes. Luego, con un desprecio añadido: “¿Es posible hacerte entender cuáles serán las consecuencias? ¿De algo sirve que te vuelva a decir por qué debemos intentar deshacernos de la casa?”.
“No es necesario que me lo digas otra vez”, dijo Rosamond, con una voz que caía y goteaba como gotas de agua fría.
“Recordé lo que dijiste. Hablaste con la misma violencia con la que lo haces ahora. Pero eso no altera mi opinión de que deberías intentar cualquier otro medio antes que dar un paso que me resulta tan doloroso. Y en cuanto a anunciar la casa en los periódicos, creo que sería algo absolutamente degradante para ti”.
“¿Y si paso por alto tu opinión del mismo modo que tú pasas por alto la mía?”
—Puedes hacerlo, desde luego. Pero creo que antes de casarnos tendrías que haberme dicho que ibas a colocarme en la peor de las situaciones, en lugar de renunciar a tu propia voluntad.
Lydgate did not speak, but tossed his head on one side, and twitched the corners of his mouth in despair.
Rosamond, seeing that he was not looking at her, rose and set his cup of coffee before him; but he took no notice of it, and went on with an inward drama and argument, occasionally moving in his seat, resting one arm on the table, and rubbing his hand against his hair.
There was a conflux of emotions and thoughts in him that would not let him either give thorough way to his anger or persevere with simple rigidity of resolve. Rosamond took advantage of his silence.
“Cuando nos casamos, todos sentían que tu posición era muy alta. No habría podido imaginar entonces que querrías vender nuestros muebles y alquilar una casa en Bride Street, donde las habitaciones son como jaulas. Si hemos de vivir de ese modo, al menos abandonemos Middlemarch”.
—Esas serían consideraciones de mucho peso —dijo Lydgate, con ironía a medias; aun así, una palidez marchita flotaba en torno a sus labios mientras miraba su café y no lo bebía—; esas serían consideraciones de mucho peso si no diera la casualidad de que estoy endeudado.
—Muchas personas deben de haber estado endeudadas de la misma manera, pero si son respetables, la gente confía en ellas. Estoy segura de haberle oído decir a papá que los Torbit estaban endeudados, y les fue muy bien. No puede ser bueno actuar precipitadamente —dijo Rosamond, con serena sabiduría.
Lydgate se quedó paralizado por impulsos opuestos: dado que ninguna razón que pudiera aplicar a Rosamond parecía probable que le arrancara el asentamiento, quería romper y triturar algún objeto sobre el cual pudiera al menos producir una impresión, o bien decirle brutalmente que él era el amo y que ella debía obedecer. Pero no solo temía el efecto de tales extremos en su vida en común, sino que sentía un miedo creciente hacia la obstinación silenciosa y esquiva de Rosamond, que no permitía que ninguna afirmación de poder fuera definitiva; y además, ella lo había tocado en una zona de sensibilidad agudísima al insinuar que la habían engañado con una falsa visión de felicidad al casarse con él. En cuanto a decir que era el amo, no era cierto. La misma resolución a la que se había forjado a fuerza de lógica y orgullo honorable empezaba a relajarse bajo su contacto de torpedo. Se tragó la mitad de su taza de café y luego se levantó para marcharse.
—Puedo al menos pedirte que no vayas a Trumbull por ahora—hasta que se haya visto que no hay otros medios—, dijo Rosamond. Aunque no era dada a grandes temores, creía más seguro no revelar que le había escrito a sir Godwin. — Prométeme que no irás a verle en unas pocas semanas, o sin avisarme.
Lydgate soltó una breve risa.
—Creo que soy yo quien debería exigirle la promesa de que no hará nada sin decírmelo —dijo, clavando la mirada en ella, y luego dirigiéndose hacia la puerta.
“Recuerda que vamos a cenar en casa de papá”, dijo Rosamond, deseando que él se volviera y le hiciera una concesión más completa. Pero él solo dijo “Ah, sí”, con impaciencia, y se marchó.
A ella le parecía muy aborrecible que él no considerara suficientes las dolorosas propuestas que había tenido que hacerle, sin mostrar además un carácter tan desagradable. Y cuando ella le hizo la moderada petición de que aplazara su visita a Trumbull de nuevo, fue cruel por su parte no asegurarle lo que pensaba hacer. Estaba convencida de que había actuado en todo momento de la mejor manera; y cada comentario áspero o airado de Lydgate servía únicamente para engrosar el registro de ofensas en su mente.
La pobre Rosamond llevaba meses empezando a asociar a su marido con sentimientos de decepción, y la relación terriblemente inflexible del matrimonio había perdido su encanto de alentar sueños deliciosos. La había librado de los desagrados de la casa de su padre, pero no le había dado todo lo que había deseado y esperado.
El Lydgate de quien se había enamorado había sido para ella un conjunto de circunstancias etéreas, la mayoría de las cuales habían desaparecido, mientras que su lugar había sido ocupado por detalles cotidianos que debían vivirse lentamente de hora en hora, sin atravesarlos flotando con una rápida selección de aspectos favorables. Los hábitos de la profesión de Lydgate, su preocupación en el hogar por temas científicos, que a ella le parecían casi el gusto morboso de un vampiro, sus particulares puntos de vista sobre asuntos que jamás habían formado parte del diálogo del cortejo—todas estas influencias continuamente alienantes, incluso sin el hecho de haberse colocado en una situación de desventaja en el pueblo, y sin esa primera revelación sobre la deuda de Dover, habrían hecho que su presencia le resultara aburrida.
Había otra presencia que, desde los primeros días de su matrimonio y hasta hace cuatro meses, había sido un estímulo agradable, pero eso había desaparecido: Rosamond no quería admitir ante sí misma cuánto tenía que ver el vacío resultante con su aburrimiento total; y le parecía (tal vez tuviera razón) que una invitación a Quallingham, y una oportunidad para que Lydgate se estableciera en otro lugar que no fuera Middlemarch—en Londres, o en algún sitio probablemente libre de desagrados— la satisfaría bastante bien, y la volvería indiferente a la ausencia de Will Ladislaw, hacia quien sentía cierto resentimiento por su exaltación de la señora Casaubon.
Ese era el estado de cosas entre Lydgate y Rosamond el día de Año Nuevo, cuando cenaron en casa del padre de ella, ella mirándolo con una neutralidad apacible en recuerdo de su comportamiento de mal genio en el desayuno, y él cargando con un efecto mucho más hondo del conflicto interno en el que aquella escena matutina no era sino una de tantas épocas.
Su esforzado rubor mientras hablaba con el señor Farebrother —su esfuerzo por adoptar la cínica pretensión de que todas las formas de conseguir dinero son esencialmente iguales, y de que el azar ejerce un imperio que reduce la elección a la ilusión de un necio— no era sino el síntoma de una resolución vacilante, una respuesta aturdida a los viejos estímulos del entusiasmo.
¿Qué iba a hacer? Veía incluso con más agudeza que Rosamond la desolación de llevarla a la pequeña casa de Bride Street, donde tendría muebles escasos a su alrededor y descontento en su interior: una vida de privación y una vida con Rosamond eran dos imágenes que se habían vuelto cada vez más irreconciliables desde que la amenaza de privación se había dejado ver.
Pero incluso si sus propósitos hubieran obligado a ambas imágenes a fundirse, los preliminares útiles para ese duro cambio no estaban visiblemente a su alcance. Y aunque no había dado la promesa que su esposa le había pedido, no volvió a casa de Trumbull. Incluso empezó a pensar en hacer un viaje rápido al norte y ver a Sir Godwin.
Había creído en otro tiempo que nada lo empujaría a pedirle dinero a su tío, pero entonces no conocía toda la presión de alternativas todavía más desagradables. No podía depender del efecto de una carta; solo en una entrevista, por muy desagradable que esta le resultara, podría dar una explicación exhaustiva y comprobar la eficacia del parentesco.
Tan pronto como Lydgate empezó a representarse este paso a sí mismo como el más fácil, se produjo una reacción de ira ante la idea de que él —él que hacía mucho tiempo había decidido vivir al margen de cálculos tan abyectos, de una preocupación tan interesada por las inclinaciones y los bolsillos de unos hombres con los que se había sentido orgulloso de no compartir ningún fin— hubiera caído no solo a su nivel, sino al nivel de mendigarles.