—Dios mío —dijo Dorothea, llevando ese pensamiento al cauce principal de su inquietud—; veo que debe ser muy difícil hacer algo bueno. A menudo he sentido, desde que estoy en Roma, que la mayor parte de nuestras vidas parecería mucho más fea y chapucera que los cuadros, si pudiera plasmarse en la pared.
Dorothea volvió a abrir los labios como si fuera a decir algo más, pero cambió de opinión y se detuvo.
—Eres demasiado joven; es un anacronismo que tengas tales pensamientos —dijo Will con energía, con una rápida sacudida de cabeza que le era habitual—. Hablas como si nunca hubieras conocido la juventud. Es monstruoso; como si hubieras tenido una visión del Hades en tu infancia, como el muchacho de la leyenda. Te han criado en algunas de esas horribles nociones que eligen a las mujeres más dulces para devorarlas, como Minotauros. Y ahora vas a ir a encerrarte en esa prisión de piedra de Lowick: vas a ser enterrada viva. ¡Me pone salvaje pensarlo! Preferiría no haberte visto nunca antes que pensar en ti con semejante