constituían el mejor conservante interno, protegiéndole a uno de los efectos del mal aire. La franqueza y la sencillez de la señora Vincy carecían por completo de toda traza de sospecha en cuanto a la sutil ofensa que podía infligir al gusto de su futuro yerno; y, en suma, Lydgate tenía que confesar para sus adentros que estaba desmereciendo un poco en lo que respecta a la familia de Rosamond. Pero aquella criatura exquisita sufría de la misma manera: era al menos un pensamiento encantador que, al casarse con ella, podría proporcionarle un trasplante muy necesario.
—¡Querida! —le dijo una tarde, con su tono más suave, al sentarse junto a ella y mirarle atentamente el rostro—
Pero debo decir primero que él la había encontrado sola en el salón, donde la gran ventana a la antigua, casi tan grande como el lateral de la habitación, estaba abierta a los aromas veraniegos del jardín situado en la parte trasera de la casa. Su padre y su madre habían ido a una fiesta, y los demás estaban todos fuera con las mariposas.
—¡Querida! Tienes los párpados rojos.
—¿De veras? —dijo Rosamond—. Me pregunto por qué.
No era de su naturaleza explayarse en deseos o quejas. Estos solo salían a relucir con gracia cuando se los pedían.
—¡Como si pudieras ocultármelo! —dijo Lydgate, poniendo su mano con ternura sobre ambas manos de ella—. ¿Acaso no veo una diminuta gota en una de tus pestañas? Las cosas te preocupan, y no me las cuentas. Eso no es amoroso.
“¿Por qué he de decirte lo que no puedes cambiar? Son cosas de todos los días;—tal vez un poco peores últimamente”.
“Molestias familiares. No temas hablar. Las adivino”.