Si alguien sostiene aquí que debió de haber rasgos de bondad en el viejo Featherstone, no me atreveré a negarlo; pero debo señalar que la bondad es de naturaleza modesta, fácil de desanimar, y cuando se ve apartada en los primeros años por vicios descarados, tiende a retirarse a la más extrema intimidad, de modo que es más fácil creer en ella para quienes construyen teóricamente a un viejo egoísta que para quienes forman juicios más estrechos basados en su conocimiento personal. En cualquier caso, se había empeñado en tener un funeral espléndido y en que se «invitara» a él a personas que habrían preferido quedarse en casa. Incluso había deseado que las parientes mujeres lo siguieran hasta la tumba, y la pobre hermana Martha había emprendido un viaje difícil con este propósito desde Chalky Flats. Ella y Jane se habrían sentido totalmente reconfortadas (de un modo lacrimoso) por esta muestra de que un hermano que detestaba verlas en vida había sentido de antemano predilección por su presencia cuando él se hubiera convertido en testador, si la muestra no se hubiera vuelto equívoca al hacerse extensiva a la señora Vincy, cuyo gasto en crespones elegantes parecía implicar las esperanzas más presuntuosas, agravadas por una lozanía cutánea que indicaba con bastante claridad que no era consanguínea, sino perteneciente a esa clase generalmente objetable llamada parientes políticos.
Todos nosotros somos imaginativos de una u otra forma, pues las imágenes son hijas del deseo; y el pobre viejo Featherstone, que tanto se reía de la manera en que los demás se engañaban a sí mismos, no escapó a la hermandad de la ilusión. Al redactar el programa para su entierro, ciertamente no dejó en claro ante sí mismo que su placer por el pequeño drama del cual formaba parte se limitaba a la anticipación. Al regodearse con las vejaciones que podía infligir mediante el férreo apretón de su mano muerta, mezcló inevitablemente su conciencia con