“No puedo negar que pensaré todo eso de ti, Fred, si me das buenos motivos. Pero, por favor, dime de una vez lo que has hecho. Prefiero saber la dolorosa verdad antes que imaginarla”.
“Debía dinero; ciento sesenta libras. Le pedí a tu padre que avalara una letra. Creí que a él no le importaría. Tenía la plena seguridad de pagar el dinero yo mismo, y me he esforzado todo lo que he podido. Y ahora he tenido tan mala suerte —un caballo me ha salido mal— que solo puedo pagar cincuenta libras. Y no puedo pedirle el dinero a mi padre; no me daría ni un cuarto. Y mi tío me dio cien hace poco. Así que ¿qué puedo hacer? Y ahora tu padre no tiene dinero en efectivo que le sobre, y tu madre tendrá que entregar las noventa y dos libras que ha ahorrado, y dice que tus ahorros también tendrán que irse. Ya ves qué—”
“¡Oh, pobre madre, pobre padre!”, dijo Mary, con los ojos llenos de lágrimas y un pequeño sollozo que intentó reprimir. Miró fijamente al frente y no hizo caso de Fred, mientras todas las consecuencias en casa se hacían presentes en su mente.
Él también permaneció en silencio durante unos momentos, sintiéndose más desgraciado que nunca.
“No te habría hecho daño por nada del mundo, Mary”, dijo al fin. “Nunca podrás perdonarme”.
—¿Qué importa que te perdone? —dijo Mary, con pasión—. ¿Acaso haría eso que fuera mejor para mi madre perder el dinero que ha estado ganando con clases durante cuatro años para poder enviar a Alfred a casa del señor Hanmer? ¿Te parecería todo eso bastante agradable si te perdonara?
—Digas lo que digas, Mary. Me lo merezco todo.
—No quiero decir nada —dijo Mary, más con calma—, y mi ira no sirve de nada. Se secó los ojos, dejó a un lado su libro, se levantó y fue por su