de que, si alguna vez se casaba, su esposa tendría esa brillantez femenina, esa feminidad distintiva que debe clasificarse con las flores y la música, esa clase de belleza que por su propia naturaleza era virtuosa, moldeada únicamente para alegrías puras y delicadas.
Pero como no tenía intención de casarse en los próximos cinco años —su asunto más urgente era examinar el nuevo libro de Louis sobre la fiebre, en el que estaba especialmente interesado, porque había conocido a Louis en París y había seguido muchas demostraciones anatómicas para determinar las diferencias específicas entre el tifus y la fiebre tifoidea—, se fue a casa y leyó hasta bien entrada la madrugada, aportando a este estudio patológico una visión mucho más rigurosa de los detalles y las relaciones de la que jamás había considerado necesario aplicar a las complejidades del amor y el matrimonio, al ser estos temas sobre los que se sentía ampliamente informado por la literatura y esa sabiduría tradicional que se transmite en la afable conversación de los hombres. En cambio, la fiebre tenía condiciones oscuras y le brindaba esa deliciosa labor de la imaginación que no es mera arbitrariedad, sino el ejercicio de un poder disciplinado —que combina y construye con la mirada más clara hacia las probabilidades y la más plena obediencia al conocimiento—; y luego, en una alianza aún más enérgica con la Naturaleza imparcial, manteniéndose al margen para inventar pruebas con las que someter a juicio su propia obra.