LXXVI

A la clemencia, piedad, paz y amor Todos rezan en su angustia, Y a estas virtudes de deleite Devuelven su agradecimiento.

⋮

Pues la Clemencia tiene un corazón humano, La Piedad, un rostro humano; Y el Amor, la forma humana divina; Y la Paz, el vestido humano.

Some days later, Lydgate was riding to Lowick Manor, in consequence of a summons from Dorothea.

The summons had not been unexpected, since it had followed a letter from Mr. Bulstrode, in which he stated that he had resumed his arrangements for quitting Middlemarch, and must remind Lydgate of his previous communications about the Hospital, to the purport of which he still adhered.

It had been his duty, before taking further steps, to reopen the subject with Mrs. Casaubon, who now wished, as before, to discuss the question with Lydgate.

“Your views may possibly have undergone some change,” wrote Mr. Bulstrode; “but, in that case also, it is desirable that you should lay them before her.”

Dorothea aguardaba su llegada con impaciente interés.

Aunque, por deferencia a sus consejeros masculinos, se había abstenido de lo que sir James había llamado «inmiscuirse en este asunto de Bulstrode», las penurias de la situación de Lydgate estaban continuamente en su mente, y cuando Bulstrode volvió a dirigirse a ella a propósito del hospital, sintió que se le presentaba la oportunidad que se le había impedido precipitar.

En su suntuosa mansión, paseando bajo las ramas de sus propios grandes árboles, su pensamiento se proyectaba hacia la suerte ajena, y sus emociones se hallaban prisioneras. La idea de hacer algún bien activo a su alcance «la perseguía como una pasión», y la necesidad del prójimo, una vez convertida en imagen nítida para ella, le acaparaba el deseo con el anhelar de dar consuelo y tornaba insípida su propia comodidad.

Estaba llena de confiada esperanza ante esta entrevista con Lydgate, sin hacer caso de lo que se decía sobre su reserva personal; sin hacer caso de que era una mujer muy joven. Nada le habría parecido más impertinente a Dorothea que la insistencia en su juventud y su sexo cuando se sentía conmovida a mostrar su hermandad humana.

Mientras sentada esperaba en la biblioteca, no podía hacer otra cosa que revivir todas las escenas pasadas que habían traído a Lydgate a sus recuerdos.

Todas ellas debían su significado a su matrimonio y a los problemas de este⁠—pero no; hubo dos ocasiones en las que la imagen de Lydgate se había presentado dolorosamente en relación con su esposa y otra persona.

El dolor se había mitigado para Dorothea, pero le había dejado una conjetura despierta sobre lo que el matrimonio de Lydgate podría ser para él, una susceptibilidad ante la más mínima insinuación sobre la señora Lydgate.

Estos pensamientos eran como un drama para ella, y le daban brillo a los ojos, y conferían una actitud de suspense a todo su cuerpo, aunque solo estuviera mirando desde la biblioteca marrón hacia el césped y los brillantes brotes verdes que destacaban sobre los oscuros perennes.

Cuando Lydgate entró, ella quedó casi consternada por el cambio en su rostro, que resultaba sumamente perceptible para ella, que no lo había visto en dos meses.

No era el cambio producido por la emaciación, sino ese efecto que incluso los rostros jóvenes muestran muy pronto debido a la presencia persistente del resentimiento y el desánimo.

Su mirada cordial, al tenderle la mano, suavizó su expresión, pero solo con melancolía.

—He deseado mucho verle desde hace mucho tiempo, Mr. Lydgate —dijo Dorothea cuando estuvieron sentados el uno enfrente del otro—; pero pospuse pedirle que viniera hasta que Mr. Bulstrode volvió a hablarme del Hospital. Sé que la ventaja de mantener la gestión de este separado de la de la Enfermería depende de usted, o, al menos, del bien que se le anima a esperar de tenerlo bajo su control. Y estoy segura de que no se negará a decirme exactamente lo que piensa.

“Quiere usted decir si debe dar un apoyo generoso al Hospital —dijo Lydgate—. No puedo aconsejárselo en conciencia confiando en actividad alguna por mi parte. Es posible que me vea obligado a abandonar la ciudad”.

Habló con sequedad, sintiendo el dolor punzante de la desesperación ante la posibilidad de llevar a cabo cualquier propósito en el que Rosamond se hubiera empeñado.

—¿No será porque no hay nadie que crea en ti? —dijo Dorothea, dejando manar sus palabras con claridad desde lo hondo de su corazón—. Conozco los infelices equívocos que circulan sobre ti. Desde el primer momento supe que eran equívocos. Nunca has hecho nada vil. No harías nada deshonroso.

Fue la primera muestra de fe en él que había llegado a los oídos de Lydgate. Respiró hondo y dijo: «Gracias». No pudo decir más: era algo muy nuevo y extraño en su vida que esas pocas palabras de confianza de una mujer significaran tanto para él.

—Te suplico que me cuentes cómo fue todo —dijo Dorotea, sin miedo—. Estoy segura de que la verdad te exoneraría.

Lydgate se levantó de un salto de su silla y fue hacia la ventana, olvidando dónde estaba. Había repasado tantas veces en su mente la posibilidad de explicarlo todo sin agravar las apariencias que jugarían, tal vez injustamente, en contra de Bulstrode, y tantas veces lo había descartado —se había dicho tantas veces que sus afirmaciones no cambiarían las impresiones de la gente—, que las palabras de Dorothea sonaron como una tentación de hacer algo que, en su sano juicio, había declarado irrazonable.

—Dime, te lo ruego —dijo Dorothea con sencilla sinceridad—; así podremos consultarlo juntas. Es ruin dejar que la gente piense mal de alguien injustamente, cuando se puede evitar.

Lydgate se volvió, recordando dónde estaba, y vio el rostro de Dorothea que lo miraba con una dulce y confiada gravedad.

La presencia de una naturaleza noble, generosa en sus deseos, ardiente en su caridad, cambia las luces para nosotros: empezamos a ver las cosas de nuevo en sus masas más grandes y tranquilas, y a creer que nosotros también podemos ser vistos y juzgados en la totalidad de nuestro carácter.

Esa influencia empezaba a actuar sobre Lydgate, quien durante muchos días había estado viendo toda la vida como alguien que es arrastrado y lucha en medio de la muchedumbre. Se sentó de nuevo y sintió que estaba recuperando su viejo yo al ser consciente de que estaba con alguien que creía en él.

—No quiero —dijo—, cargar las tintas contra Bulstrode, que me ha prestado un dinero que necesitaba, aunque ahora habría preferido prescindir de él. Está acosado y es un infeliz, y le queda un hilo de vida muy débil. Pero me gustaría contárselo todo. Será un consuelo para mí hablar donde la creencia se ha anticipado, y donde no me parecerá estar ofreciendo afirmaciones de mi propia honradez. Usted sabrá ver lo que es justo con los demás, así como ve lo que es justo conmigo.

—Créame, se lo ruego —dijo Dorotea—; no repetiré nada sin su permiso. Pero, al menos, podría decir que usted me ha aclarado todas las circunstancias y que sé que no es culpable de nada. El señor Farebrother me creiría, y mi tío, y Sir James Chettam. Es más, hay personas en Middlemarch a las que podría acudir; aunque no me conocen mucho, me creirían. Sabrían que no puedo tener otro motivo que la verdad y la justicia. Me tomaría cualquier molestia para exculparlo. Tengo muy poco que hacer. No hay nada mejor que pueda hacer en el mundo.

La voz de Dorothea, al trazar este infantil cuadro de lo que haría, casi podría haberse tomado como una prueba de que sabría hacerlo eficazmente. La penetrante ternura de sus tonos femeninos parecía hecha para servir de defensa contra acusadores prestos al juicio.

Lydgate no se detuvo a pensar que era una quijotesca: se entregó, por primera vez en su vida, a la exquisita sensación de apoyarse por completo en una generosa simpatía, sin ningún freno de orgullosa reserva.

Y se lo contó todo, desde el momento en que, bajo la presión de sus apuros, acudió a hacer su primera solicitud a Bulstrode de mala gana; y, aliviado por la palabra, fue desahogándose poco a poco con una expresión más cabal de cuanto le había pasado por la mente⁠—deteniéndose por completo en el hecho de que su tratamiento del paciente contradecía la práctica dominante, en sus últimas dudas, en su ideal del deber médico y en su incómoda conciencia de que la aceptación del dinero había influido de algún modo en su inclinación privada y en su conducta profesional, aunque no en el cumplimiento de ninguna obligación públicamente reconocida.

“Después he sabido”, añadió, “que Hawley envió a alguien a interrogar al ama de llaves de Stone Court, y ella declaró que le dio al paciente todo el opio del frasco que yo había dejado, además de una buena cantidad de coñac. Pero eso no se habría opuesto a las prescripciones ordinarias, ni siquiera las de los médicos de primera línea.

Las sospechas contra mí no se sostenían por ese lado: se basan en el hecho de que acepté dinero, de que Bulstrode tenía fuertes motivos para desear que el hombre muriera, y de que me dio el dinero como soborno para connivir en alguna mala práctica o en otra contra el paciente; que, en cualquier caso, acepté un soborno para guardar silencio. Son precisamente las sospechas que se aferran con más obstinación, porque se apoyan en la inclinación de la gente y jamás pueden refutarse.

Cómo se desobedecieron mis órdenes es una pregunta cuya respuesta desconozco. Todavía es posible que Bulstrode fuera inocente de cualquier intención criminal —incluso es posible que no tuviera nada que ver con la desobediencia y simplemente se abstuviera de mencionarla—. Pero todo eso no tiene nada que ver con la creencia pública. Es uno de esos casos en los que un hombre es condenado basándose en su carácter; se cree que ha cometido un crimen de algún modo indefinido porque tenía el motivo para hacerlo; y el carácter de Bulstrode me ha envuelto porque acepté su dinero. Estoy sencillamente arruinado —como una espiga marchita—, el asunto está hecho y no se puede deshacer”.

—¡Ay, es muy difícil! —dijo Dorothea—. Comprendo la dificultad que hay en que te defiendas. Y que todo esto le haya tocado a ti, que habías querido llevar una vida superior a la corriente y descubrir mejores caminos; no puedo soportar resignarme a esto como a algo inalterable. Sé que esa era tu intención. Recuerdo lo que me dijiste cuando me hablaste por primera vez del hospital. No hay dolor en el que haya pensado más que en ese: amar lo grande, intentar alcanzarlo y, sin embargo, fracasar.

“Sí —dijo Lydgate, sintiendo que allí había hallado espacio para el sentido pleno de su dolor—.

Tenía cierta ambición. Pretendía que todo fuera diferente para mí. Creía que tenía más fuerza y dominio. Pero los obstáculos más terribles son aquellos que nadie puede ver sino uno mismo”.

—Supongamos —dijo Dorothea, meditabunda—, supongamos que mantuviéramos el Hospital de acuerdo con el plan actual, y que te quedaras aquí aunque solo fuera con la amistad y el apoyo de unos pocos; el sentimiento de animadversión hacia ti iría desapareciendo poco a poco; surgirían oportunidades en las que la gente se vería obligada a reconocer que había sido injusta contigo, porque verían que tus propósitos eran puros. Todavía puedes alcanzar una gran fama como los Louis y Laënnec de los que te he oído hablar, y todos estaremos orgullosos de ti —concluyó con una sonrisa.

—Eso podría servir si tuviera mi antigua confianza en mí mismo —dijo Lydgate con melancolía—. Nada me irrita más que la idea de dar media vuelta y huir ante esta calumnia, dejándola intacta a mis espaldas. Aun así, no puedo pedirle a nadie que invierta una gran cantidad de dinero en un plan que depende de mí.

—Valdría totalmente la pena para mí —dijo Dorothea, con sencillez.

—Tan solo piénselo. Me siento muy incómoda con mi dinero, porque me dicen que tengo muy poco para cualquier gran proyecto del tipo que más me gusta, y sin embargo tengo demasiado. No sé qué hacer. Tengo setecientos al año de mi propia fortuna, y mil novecientos al año que me dejó el señor Casaubon, y entre tres y cuatro mil de dinero en efectivo en el banco. Quería conseguir un préstamo y pagarlo poco a poco con mis ingresos, que no necesito, para comprar tierras y fundar una aldea que fuese una escuela de trabajo; pero Sir James y mi tío me han convencido de que el riesgo sería demasiado grande. Así que ya ve que de lo que más me alegraría sería de tener algo bueno que hacer con mi dinero: me gustaría que hiciera que la vida de los demás fuera mejor para ellos. Me pone muy inquieta que todo recaiga en mí, que no lo necesito.

Una sonrisa rompió la sombría expresión del rostro de Lydgate. La seriedad infantil y de ojos graves con la que Dorothea decía todo aquello era irresistible, fundida en un todo adorable con su rápida comprensión de las altas experiencias. (De las experiencias más bajas, como las que desempeñan un papel importante en el mundo, la pobre señora Casaubon tenía un conocimiento muy borroso y miope, al que su imaginación ayudaba muy poco.) Pero ella tomó la sonrisa como un aliento a su plan.

—Creo que ahora ves que hablaste con demasiados escrúpulos —dijo, en un tono persuasivo—. El hospital sería un bien; y volver a hacer tu vida completamente íntegra y sana sería otro.

La sonrisa de Lydgate se había desvanecido.

—Usted tiene la bondad además del dinero para hacer todo eso, si pudiera hacerse —dijo—. Pero...

Él dudó un momento, mirando vagamente hacia la ventana; y ella se quedó sentada en silenciosa expectativa. Por fin se volvió hacia ella y dijo con ímpetu⁠—

“¿Por qué no iba a decírselo?, usted sabe qué clase de vínculo es el matrimonio. Lo comprenderá todo”.

Dorothea sintió que su corazón empezaba a latir más aprisa. ¿Tenía él también esa pena? Pero temía decir palabra, y él continuó de inmediato.

“Ahora me es imposible hacer nada, dar un solo paso sin tener en cuenta la felicidad de mi esposa. Lo que me gustaría hacer si estuviera solo, se me vuelve imposible. No puedo verla infeliz. Se casó Conmigo sin saber a lo que se enfrentaba, y tal vez le habría ido mejor si no se hubiera casado conmigo”.

—Lo sé, lo sé; no podrías causarle dolor si no te vieras obligado a hacerlo —dijo Dorothea, con un vivo recuerdo de su propia vida.

—Y se ha empeñado en no quedarse. Desea marchar. Los sinsabores que ha tenido aquí la han cansado —dijo Lydgate, interrumpiéndose de nuevo, por miedo a decir demasiado.

“Pero cuando vio el bien que podría resultar de quedarse —dijo Dorothea, en tono de protesta, mirando a Lydgate como si hubiera olvidado las razones que acababan de sopesarse.

Él no habló inmediatamente.

“Ella no querría verlo —dijo al fin, con brusquedad, sintiendo al principio que aquella afirmación no necesitaba explicación—.

Y, la verdad, he perdido todo el ánimo para seguir adelante con mi vida aquí”.

Hizo una pausa un momento y luego, cediendo al impulso de dejar que Dorothea viera más a fondo la dificultad de su vida, dijo: “El caso es que este problema le ha llegado de forma confusa. No hemos podido hablar el uno con el otro al respecto. No estoy seguro de lo que pasa por su cabeza en cuanto a esto: puede temer que realmente haya hecho algo despreciable. Es culpa mía; debería ser más abierto. Pero he estado sufriendo crueldad”.

—¿Puedo ir a verla? —dijo Dorothea con impaciencia.

«¿Aceptaría mi simpatía? Le diría que usted no ha sido culpable ante el juicio de nadie más que el suyo propio. Le diría que usted quedará exculpado ante cualquier mente justa. Alegraría su corazón. ¿Le preguntará si puedo ir a verla? La vi una vez».

—Estoy seguro de que sí —dijo Lydgate, aferrándose a la propuesta con cierta esperanza—. Se sentiría honrada... animada, creo, por la prueba de que al menos usted me tiene algún respeto. No le hablaré de su visita... para que ella no la relacione en absoluto con mis deseos. Sé muy bien que no debí haber dejado que otros le contaran nada, pero...

Él se detuvo, y hubo un momento de silencio. Dorothea se abstuvo de decir lo que pensaba —cuán bien sabía que podía haber barreras invisibles para la palabra entre marido y mujer—. Este era un punto en el que incluso la compasión podía causar una herida. Volvió al aspecto más externo de la situación de Lydgate, diciendo alegremente—

“Y si la señora Lydgate supiera que hay amigos que confiarían en usted y la apoyarían, tal vez se alegraría entonces de que usted permaneciera en su puesto y recuperara las esperanzas, y llevara a cabo lo que se propuso. Tal vez viera entonces que era correcto aceptar lo que propuse acerca de su continuidad en el Hospital. Sin duda lo haría, si aún tiene fe en él como medio para hacer que sus conocimientos sean útiles”.

Lydgate no respondió, y ella vio que él estaba debatiéndose consigo mismo.

—No necesita decidirlo inmediatamente —dijo con gentileza—. De aquí a unos días será suficientemente pronto para que mande mi respuesta al señor Bulstrode.

Lydgate aún esperó, pero al fin se volvió para hablar con su tono más decidido.

“No; prefiero que no quede ningún intervalo para la vacilación. Ya no estoy lo suficientemente seguro de mí mismo⁠—quiero decir, de lo que me sería posible hacer bajo las circunstancias modificadas de mi vida.

Sería deshonroso permitir que otros se comprometan en algo serio dependiendo de mí. Es posible que al final me vea obligado a marcharme; le veo pocas probabilidades a cualquier otra cosa. Todo esto es demasiado problemático; no puedo consentir ser la causa de que su bondad se desperdicie.

No⁠—que el nuevo Hospital se una a la antigua Enfermería, y que todo siga como podría haberlo hecho si yo nunca hubiera venido. He llevado un registro valioso desde que he estado allí; se lo enviaré a un hombre que sabrá aprovecharlo —concluyó con amargura—. Durante mucho tiempo no podré pensar en otra cosa que en conseguir ingresos”.

“Me duele muchísimo oírle hablar con tanta desesperanza”, dijo Dorothea.

“Sería una felicidad para sus amigos, que creen en su futuro y en su poder para hacer grandes cosas, que nos permitiera salvarle de eso. Piense en cuánto dinero tengo; sería como quitarme un peso de encima si aceptara una parte cada año hasta verse libre de esta agobiante falta de ingresos. ¿Por qué no habría de hacer la gente estas cosas? Al fin y al cabo, es tan difícil repartir las riquezas con equidad. Esta es una manera”.

“¡Que Dios la bendiga, señora Casaubon!”, dijo Lydgate, levantándose como si obedeciera al mismo impulso que había dotado de energía a sus palabras, y apoyando el brazo en el respaldo del gran sillón de cuero en el que había estado sentado.

“Es bueno que usted tenga tales sentimientos. Pero yo no soy el hombre que deba permitirse sacar provecho de ellos. No he dado suficientes garantías. Debo no caer, al menos, en la degradación de recibir una pensión por un trabajo que nunca realicé. Me queda muy claro que no debo contar con otra cosa que con irme de Middlemarch tan pronto como logre apañármelas. En el mejor de los casos, no podría conseguir ingresos aquí ni en mucho tiempo, y —y es más fácil hacer los cambios necesarios en un lugar nuevo. Debo hacer lo que hacen los otros hombres, y pensar en lo que complacerá al mundo y traerá dinero; buscar una pequeña rendija en la multitud de Londres y hacerme espacio; establecerme en un balneario, o ir a alguna ciudad del sur donde abunden los ingleses ociosos, y hacerme dar publicidad —esa es la clase de caparazón en el que debo meterme e intentar mantener viva mi alma”.

—Eso no es ser valiente —dijo Dorotea—, es abandonar la lucha.

—No, no es valentía —dijo Lydgate—, ¿pero y si un hombre le teme a la parálisis progresiva?

Luego, en otro tono: —Aun así, usted ha cambiado mucho mi valor al creer en mí. Todo parece más soportable desde que he hablado con usted; y si puede exonerarme ante algunas otras mentes, especialmente la de Farebrother, se lo estaré profundamente agradecido.

El punto que le ruego que no mencione es el hecho de la desobediencia a mis órdenes. Eso no tardaría en distorsionarse. Después de todo, no hay más pruebas a mi favor que la opinión que la gente ya tiene de mí. Usted solo puede repetir lo que yo mismo digo de mí.

“El señor Farebrother creerá... otros creerán”, dijo Dorothea. “Puedo decir de usted lo que hará una estupidez suponer que se dejaría sobornar para cometer una maldad”.

“No lo sé —dijo Lydgate, con algo parecido a un gemido en la voz—. Todavía no he aceptado un soborno. Pero hay una pálida sombra de soborno que a veces se llama prosperidad. Entonces, ¿me hará otro gran favor y vendrá a ver a mi esposa?”.

—Sí, lo haré. Recuerdo lo bonita que es —dijo Dorothea, en cuya mente cada impresión sobre Rosamond se había grabado profundamente—. Espero que le caiga bien.

Mientras Lydgate se alejaba a caballo, pensaba:

«Esta joven tiene un corazón lo bastante grande para la Virgen María. Evidentemente, no piensa en su propio futuro y se comprometería a ceder la mitad de sus ingresos de inmediato, como si no necesitara nada para sí misma salvo una silla donde sentarse desde la cual mirar con esos ojos claros a los pobres mortales que le rezan. Parece poseer lo que nunca antes había visto en ninguna mujer: una fuente de amistad hacia los hombres; un hombre puede hacer de ella un amigo. Casaubon debió de suscitar en ella alguna alucinación heroica. Me pregunto si podría sentir otra clase de pasión por un hombre. ¿Ladislaw? Sin duda había entre ellos un sentimiento inusual. Y Casaubon debió de intuirlo. Bueno, el amor de ella podría ayudar a un hombre más que su dinero».

Dorothea por su parte había ideado inmediatamente un plan para liberar a Lydgate de su obligación con Bulstrode, la cual sentía firmemente que era una parte, aunque pequeña, de la oprobiosa presión que él tenía que soportar.

Se sentó de inmediato bajo la inspiración de la entrevista y escribió una breve nota, en la que suplicaba tener más derecho que el señor Bulstrode a la satisfacción de aportar el dinero que le había sido de utilidad a Lydgate —que sería poco amable de parte de este no concederle la posición de ser su ayudante en este pequeño asunto, siendo el favor enteramente para ella, que tenía tan poco claramente señalado que hacer con su dinero superfluo—.

Él podía llamarla acreedora o usar cualquier otro nombre si tan solo implicaba que concedía su solicitud. Adjuntó un cheque por mil libras y decidió llevarse la carta al día siguiente cuando fuera a ver a Rosamond.