—Es maravilloso lo cerca que estuvo el pobre Peter —dijo ella, en el mismo tono bajo—. Ninguno de nosotros sabe lo que pudo haber tenido en la mente. Lo único que espero y confío es en que no haya sido una persona de peor vida de lo que pensamos, Martha.
La pobre señora Cranch era voluminosa y, con una respiración asmática, tenía el motivo adicional de procurar que sus observaciones fueran irreprochables y de alcance general, dado que incluso sus susurros eran sonoros y propensos a estallidos repentinos como los de un órgano de barbería enloquecido.
—Nunca he sido codiciosa, Jane —respondió ella—; pero tengo seis hijos y he enterrado a tres, y no me casé con dinero. La mayor, que está ahí sentada, solo tiene diecinueve años; así que te dejo que adivines. Y el ganado siempre escaso, y la tierra de lo más incómodo. Pero si alguna vez he suplicado y rezado, ha sido a Dios en el cielo; aunque, habiendo un hermano soltero y el otro sin hijos después de haberse casado dos veces, ¡cualquiera podría pensar!
Mientras tanto, el señor Vincy había mirado de reojo el rostro impasible del señor Rigg, y había sacado su tabaquera y la había golpeado con los dedos, pero volvió a guardarla sin abrir como un capricho que, por mucho que aclarara el juicio, era poco apropiado para la ocasión.
—No me extrañaría que Featherstone tuviera mejores sentimientos de los que ninguno de nosotros le suponía —observó, al oído de su esposa—. Este funeral demuestra consideración hacia todo el mundo: queda bien que un hombre quiera ir acompañado de sus amigos, y que, si son humildes, no se avergüence de ellos. Me alegraría aún más si hubiera dejado montones de pequeños legados. Pueden ser sumamente útiles para tipos que andan justos de recursos.