—Mary —dijo Fred, cogiéndole la mano al levantarse—; si no me das algo de ánimo, iré a peor en vez de a mejor.
—No voy a animarle en absoluto —dijo Mary, enrojeciendo—. A sus amigos les disgustaría, y a los míos también. Mi padre consideraría una deshonra para mí aceptar a un hombre que se endeudó y no quiso trabajar.
Fred se sintió herido y soltó su mano. Ella caminó hacia la puerta, pero allí se volvió y dijo:
“Fred, siempre has sido tan bueno, tan generoso conmigo. No soy ingrata. Pero nunca me vuelvas a hablar de esa manera”.
—Muy bien —dijo Fred, de mal humor, cogiendo su sombrero y su fusta. Su tez mostraba manchas de un rosa pálido y un blanco apagado. Como a muchos jóvenes ociosos y suspendidos en los exámenes, ¡le sobraban las ganas de amar, y encima a una muchacha corriente y sin dinero!
Pero teniendo las tierras de Mr. Featherstone en el horizonte, y el convencimiento de que, por mucho que Mary dijera lo contrario, a ella de verdad le importaba, Fred no estaba del todo desesperado.
Cuando llegó a casa, le dio cuatro de los billetes de veinte a su madre, pidiéndole que se los guardara.
«No quiero gastar ese dinero, madre. Lo quiero para saldar una deuda. Así que guárdalo bien lejos de mis manos».
—Dios te bendiga, querido —dijo la señora Vincy. Adoraba a su hijo mayor y a su hija menor (una niña de seis años), a quienes los demás consideraban sus dos hijos más traviesos.