—¿Por qué habría de tener eso, cuando no tengo ninguna otra cosa! Un hombre que solo cuenta con una maleta para su equipaje debe guardar sus recuerdos en la cabeza.
Will habló al azar: simplemente estaba dando salida a su mal humor; era un poco demasiado exasperante que le ofrecieran el retrato de su abuela en ese momento. Pero para el sentimiento de Dorothea sus palabras tuvieron un aguijón peculiar. Se levantó y dijo con un toque de indignación además de altivez—
—Usted es mucho más feliz que nosotros dos, Mr. Ladislaw, por no tener nada.
Will se quedó desconcertado. Fuera cuales fuesen las palabras, el tono parecía una despedida; y, abandonando su postura apoyada, caminó un poco hacia ella. Sus ojos se encontraron, pero con una extraña gravedad interrogativa. Algo mantenía sus mentes distantes, y cada uno quedó librado a conjeturar lo que había en la del otro. Will en realidad nunca había pensado en sí mismo como alguien con derecho a heredar la propiedad que poseía Dorothea, y habría necesitado una explicación para comprender el sentimiento que ella tenía en ese momento.
—Nunca sentí que fuera una desgracia no tener nada hasta ahora —dijo—. Pero la pobreza puede ser tan mala como la lepra, si nos separa de lo que más nos importa.
Las palabras traspasaron el corazón de Dorothea y la hicieron ceder. Respondió con un tono de triste complicidad.
«El dolor llega de tantas maneras. Hace dos años no tenía idea de eso—quiero decir de la forma inesperada en que los problemas llegan, y nos atan las manos, y nos vuelven silenciosos cuando anhelamos hablar. Antes solía despreciar un poco a las mujeres por no moldear más sus vidas y hacer mejores cosas. Me gustaba mucho hacer lo que me placía, pero casi he renunciado a ello», terminó, sonriendo con picardía.