—Ojalá hubiera podido ahorrarle este dolor —dijo Lydgate, profundamente conmovido, aunque desconcertado por su matrimonio. Las mujeres exactamente iguales a Dorothea no formaban parte de sus tradiciones.
“It was right of you to tell me. I thank you for telling me the truth.”
“Deseo que comprenda que no diré nada para ilustrar al propio señor Casaubon. Creo conveniente que no sepa nada más que debe evitar el exceso de trabajo y seguir ciertas reglas. La ansiedad de cualquier clase sería precisamente la condición más desfavorable para él”.
Lydgate se levantó, y Dorothea se levantó mecánicamente al mismo tiempo, desabrochándose la capa y dejándola caer como si la ahogara. Él estaba haciendo una reverencia para despedirse, cuando un impulso que, si hubiera estado sola, se habría convertido en una oración, la hizo decir con un sollozo en la voz—
—Oh, es usted un hombre sabio, ¿no es así? Lo sabe todo sobre la vida y la muerte. Aconséjeme. Piense en lo que puedo hacer. Él ha estado trabajando toda su vida y mirando hacia el futuro. No le importa ninguna otra cosa.—Y a mí no me importa ninguna otra cosa—
Durante años, Lydgate recordó la impresión que en él había producido aquella súplica involuntaria: este grito de alma a alma, sin otra conciencia que la de moverse con naturalezas afines en el mismo medio enredado, en la misma vida borrascosa e intermitentemente iluminada. Pero ¿qué podía decir ahora, sino que volvería a ver al señor Casaubon mañana?
Cuando él se hubo ido, las lágrimas de Dorothea brotaron a chorros y aliviaron su sofocante opresión. Luego se secó los ojos, al recordar que su angustia no debía ser revelada a su marido; y miró alrededor de la habitación pensando que debía ordenar