No había estado de muy buen humor respecto al negocio aquella mañana, y el leve amargor en sus labios se hizo intenso mientras escuchaba. Cuando Fred terminó, hubo una pausa de casi un minuto, durante el cual Mr. Vincy devolvió un libro a su escritorio y giró la llave con énfasis. Luego miró fijamente a su hijo y dijo—
—¿Así que al fin se ha decidido, señor?
—Sí, padre.
—Muy bien; allá tú. No tengo nada más que decir. Has desperdiciado tu educación y has bajado un peldaño en la vida, cuando yo te había dado los medios para ascender, eso es todo.
“Lamento mucho que difiramos, padre. Pienso que puedo ser tanto un caballero en el trabajo que he emprendido, como si hubiera sido un vicario. Pero te agradezco que desees lo mejor para mí.”
—Muy bien; no tengo nada más que decir. Me lavo las manos contigo. Solo espero que, cuando tengas un hijo propio, te sepa agradecer mejor las fatigas que te tomes por él.
Esto fue muy hiriente para Fred. Su padre estaba usando esa ventaja injusta de la que todos disponemos cuando nos hayamos en una situación patética y vemos nuestro propio pasado como si fuera simplemente parte del patetismo. En realidad, los deseos del señor Vincy respecto a su hijo habían estado cargados de mucho orgullo, inconsideración y necedad egoísta. Pero aun así, el padre decepcionado tenía una palanca poderosa; y Fred sintió como si lo estuvieran desterrando con una maldición.
—Espero que no le importe que me quede en casa, ¿señor? —dijo, tras levantarse para marchar—; tendré un salario suficiente para pagar mi manutención, como por supuesto es mi deseo.