LXXIV

Concédenos misericordiosamente envejecer juntos.

En Middlemarch, una esposa no podía seguir ignorando por mucho tiempo que el pueblo tenía una mala opinión de su marido. Ninguna amiga íntima llegaría tan lejos en su afecto como para hacerle a la esposa una afirmación directa sobre el desagradable hecho que se sabía o se creía de su marido; pero cuando una mujer con la mente muy ociosa se encontraba de pronto pensando en algo sumamente perjudicial para sus vecinos, se ponían en juego diversos impulsos morales que tendían a estimular la expresión. La franqueza era uno de ellos. Ser franca, según la fraseología de Middlemarch, significaba aprovechar la primera oportunidad para hacerle saber a los amigos que uno no tenía un concepto optimista de su capacidad, de su conducta ni de su posición; y una franqueza vigorosa nunca esperaba a que le pidieran su opinión. Luego, también, estaba el amor a la verdad —una frase amplia, pero que en este contexto significaba una viva objeción a ver a una esposa lucir más feliz de lo que el carácter de su marido justificaba, o manifestar demasiada satisfacción con su suerte—; a la pobre criatura había que darle alguna pista de que, si supiera la verdad, tendría menos complacencia en su sombrero y en los platos ligeros para una cena. Más fuerte que todo, estaba la consideración por la mejora moral de una amiga, a veces llamada su alma, que probablemente se beneficiaría con observaciones tendientes al lúgubre pesimismo, pronunciadas con el acompañamiento de una mirada pensativa fija en los muebles y un modo que sugería que la oradora no revelaría lo que tenía en mente por respeto a los sentimientos de su oyente. En conjunto, podría decirse que una ardiente caridad obraba para mover a la mente virtuosa a hacer infeliz a una vecina por su propio bien.

Difícilmente había alguna esposa en Middlemarch cuyas desgracias matrimoniales fueran a suscitar, de distintas maneras, mayor actividad moral que Rosamond y su tía Bulstrode.

La señora Bulstrode no era un objeto de antipatía y jamás había perjudicado conscientemente a ningún ser humano. Los hombres siempre la habían considerado una mujer agraciada y reconfortante, y habían contado entre las muestras de la hipocresía de Bulstrode el hecho de haber elegido a una Vincy de sangre caliente, en lugar de a una persona cadavérica y melancólica acorde con su baja estima por los placeres terrenales.

Cuando se reveló el escándalo sobre su marido, comentaron de ella: «¡Ah, pobre mujer! Es más honrada que el día; seguro que no sospechaba nada malo en él, puedes estar tranquilo».

Las mujeres que tenían trato íntimo con ella hablaban mucho de la «pobre Harriet», imaginaban cuáles debían ser sus sentimientos al llegar a enterarse de todo y conjeturaban cuánto habría llegado a saber ya. No había en ellas ninguna disposición malévola hacia su persona; más bien existía una atareada benevolencia ansiosa por averiguar qué le convendría sentir y hacer dadas las circunstancias, lo cual, por supuesto, mantenía la imaginación ocupada con su carácter y su historia desde los tiempos en que era Harriet Vincy hasta el presente.

Al pasar revista a la señora Bulstrode y a su situación, era inevitable asociar a Rosamond, cuyas perspectivas sufrían la misma plaga que las de su tía. Rosamond fue criticada con más dureza y compadecida con menos, aunque ella también, en tanto que miembro de la buena y vieja familia Vincy que siempre había sido conocida en Middlemarch, era considerada una víctima del matrimonio con un advenedizo. Los Vincy tenían sus debilidades, pero al menos estaban a flor de piel: nunca había nada malo que «descubrir» acerca de ellos. La señora Bulstrode quedó exenta de cualquier parecido con su marido. Las faltas de Harriet eran exclusivamente suyas.

—Siempre ha sido muy ostentosa —dijo la señora Hackbutt, sirviendo té para un pequeño grupo—, aunque ahora le ha dado por poner su religión por delante para congraciarse con su marido; ha intentado mantener la cabeza bien alta por encima de Middlemarch haciendo saber que invita a clérigos y a sabe Dios quién de Riverston y esos sitios.

—Apenas podemos culparla por eso —dijo la señora Sprague—, porque a pocos de los mejores habitantes del pueblo les importaba relacionarse con Bulstrode, y ella tenía que sentar a alguien a su mesa.

—El señor Thesiger siempre lo ha consentido —dijo la señora Hackbutt—. Creo que ahora debe de estar arrepentido.

—Pero nunca le tuvo afecto de verdad, eso lo sabe todo el mundo —dijo la señora Tom Toller—. El señor Thesiger nunca se va a los extremos. Se mantiene fiel a la verdad en lo que respecta al evangelio. Solo a clérigos como el señor Tyke, que quieren usar himnarios disidentes y esa clase de religión baja, jamás les ha parecido que Bulstrode fuera de su agrado.

“Comprendo, el señor Tyke está muy angustiado por su causa —dijo la señora Hackbutt—. Y bien puede estarlo: se dice que los Bulstrode han mantenido a medias a la familia Tyke”.

—Y por supuesto que es un descrédito para sus doctrinas —dijo la señora Sprague, que era de edad avanzada y de opiniones anticuadas.

—La gente no se vanagloriará de ser metódica en Middlemarch en una buena temporada.

—Creo que no debemos atribuir las malas acciones de las personas a su religión —dijo la señora Plymdale, de rostro aguileño, que hasta entonces había estado escuchando.

—Oh, querida, nos estamos olvidando —dijo la señora Sprague—. No deberíamos estar hablando de esto delante de ti.

—Estoy segura de que no tengo motivos para ser parcial —dijo la señora Plymdale, enrojeciendo—. Es verdad que el señor Plymdale siempre ha estado en buenos términos con el señor Bulstrode, y Harriet Vincy era amiga mía mucho antes de que ella se casara con él. Pero siempre he mantenido mis propias opiniones y le he dicho en qué se equivocaba, pobrecilla. Aun así, en cuestiones de religión, debo decir que el señor Bulstrode podría haber hecho lo que ha hecho, y peor, y aun así haber sido un hombre sin religión. No digo que no haya habido un poquito demasiado de eso; a mí me gusta la moderación. Pero la verdad es la verdad. Supongo que los hombres juzgados en las audiencias no son todos demasiado religiosos.

—Bueno —dijo la señora Hackbutt, girando con destreza—, todo lo que puedo decir es que creo que debería separarse de él.

—Eso no puedo decirlo —dijo la señora Sprague—. Ella lo aceptó para lo bueno y para lo malo, ya sabe.

—Pero «peor» nunca puede significar enterarse de que tu marido es carne de horca —dijo la señora Hackbutt—. ¡Imagínate vivir con un hombre así! Yo esperaría que me envenenara.

—Sí, yo misma creo que es un estímulo para el crimen que semejantes hombres sean atendidos y cuidados por buenas esposas —dijo la señora Tom Toller.

—Y Harriet ha sido una buena esposa —dijo la señora Plymdale—. Cree que su marido es el primero de los hombres. Es verdad que nunca le ha negado nada.

—Bueno, ya veremos lo que hace —dijo la señora Hackbutt—. Supongo que aún no sabe nada, la pobre criatura. De veras espero y confío en no verla, pues me moriría de miedo de decirle algo sobre su marido. ¿Crees que le habrá llegado algún indicio?

—Difícilmente lo creería —dijo la señora Tom Toller—. Oímos que está enfermo y que no ha salido de casa desde la reunión del jueves; pero ella estuvo con sus hijas en la iglesia ayer, y llevaban sombreros de toscana nuevos. El de ella misma llevaba una pluma. Nunca he visto que su religión haya hecho diferencia alguna en su forma de vestir.

“Ella siempre lleva diseños muy pulcros”, dijo la señora Plymdale, sintiéndose un poco picada. “Y esa pluma sé que la hizo teñir de un lavanda pálido adrede para ir a juego. Debo decir de Harriet que desea obrar bien”.

“En cuanto a que ella sepa lo que ha pasado, no se le podrá ocultar por mucho tiempo”, dijo la señora Hackbutt. “Los Vincy lo saben, pues el señor Vincy estuvo en la reunión. Será un gran golpe para él. Ahí está su hija además de su hermana”.

—Sí, en efecto —dijo la señora Sprague—. Nadie supone que el señor Lydgate pueda seguir levantando la cabeza en Middlemarch, las cosas se presentan muy negras respecto a los mil libras que aceptó justo en el momento de la muerte de ese hombre. A una le da escalofríos de verdad.

—La soberbia debe tener su caída —dijo la señora Hackbutt.

—No siento tanto a Rosamond Vincy como a su tía —dijo la señora Plymdale—. Le hacía falta una lección.

—Supongo que los Bulstrode se irán a vivir al extranjero a alguna parte —dijo la señora Sprague—. Es lo que se suele hacer cuando hay algo vergonzoso en una familia.

“Y será un golpe de lo más mortal para Harriet”, dijo la señora Plymdale.

“Si alguna vez una mujer ha quedado destrozada, esa será ella. La compadezco de todo corazón. Y con todos sus defectos, pocas mujeres hay mejores. Desde muchacha ha tenido las maneras más pulcras, y siempre ha sido de buen corazón, y tan transparente como el día. Podías mirar en sus cajones cuando quisieras: siempre lo mismo. Y así es como ha criado a Kate y Ellen. Ya te imaginarás lo duro que le resultará irse a vivir entre extranjeros”.

—El doctor dice que eso es lo que debería recomendarles a los Lydgate —dijo la señora Sprague—. Dice que Lydgate debería haberse quedado entre los franceses.

—Eso le vendría bastante bien, me atrevo a decir —dijo la señora Plymdale—; hay esa clase de ligereza en ella. Pero eso lo heredó de su madre; jamás lo heredó de su tía Bulstrode, quien siempre le dio buenos consejos y, que yo sepa, habría preferido que se casara en otra parte.

Mrs. Plymdale se encontraba en una situación que le provocaba cierta complejidad de sentimientos. No solo había existido su intimidad con la señora Bulstrode, sino también una relación comercial lucrativa del gran establecimiento de tintorería de los Plymdale con el señor Bulstrode, lo que por un lado la habría inclinado a desear que la perspectiva más benévola sobre su carácter fuera la verdadera, pero por el otro, la hacía temer aún más el parecer atenuar su culpabilidad.

Además, la reciente alianza de su familia con los Toller la había puesto en contacto con el mejor círculo, lo cual la halagaba en todos los sentidos, excepto en su inclinación hacia esas opiniones serias que ella creía ser las mejores en otro sentido.

La aguda conciencia de la mujercita estaba algo turbada al conciliar estos «mejores» opuestos, así como sus pesares y satisfacciones ante los últimos acontecimientos, los cuales probablemente humillarían a quienes necesitaban ser humillados, pero también recaerían duramente sobre su antigua amiga, cuyos defectos ella habría preferido ver sobre un fondo de prosperidad.

La pobre señora Bulstrode, entretanto, no se había visto más alterada por los pasos inminentes de la calamidad que por el ajetreo más intenso de esa inquietud secreta que siempre había estado presente en ella desde la última visita de Raffles a The Shrubs.

Que el hombre odioso hubiera enfermado en Stone Court, y que su esposo hubiera elegido quedarse allí para velar por él, se permitía explicarlo mediante el hecho de que Raffles había sido empleado y ayudado en el pasado, y que esto creaba un vínculo de benevolencia hacia él en su desamparo degradado; y desde entonces se había visto inocentemente reconfortada por las palabras más esperanzadoras de su esposo acerca de su propia salud y su capacidad para seguir atendiendo los negocios.

La calma se vio perturbada cuando Lydgate lo había traído a casa enfermo desde la reunión, y a pesar de los seguros reconfortantes durante los días siguientes, ella lloró en privado por la convicción de que su esposo no sufría meramente de una enfermedad física, sino de algo que afligía su mente. Él no le permitía leerle, y apenas sentarse con él, alegando una sensibilidad nerviosa a los sonidos y movimientos; sin embargo, ella sospechaba que al encerrarse en su despacho privado quería ocuparse de sus papeles.

Algo, sentía la certeza, había sucedido. Tal vez se trataba de una gran pérdida de dinero; y a ella la mantenían a oscuras. No atreviéndose a interrogar a su esposo, le dijo a Lydgate, el quinto día después de la reunión, cuando no había salido de casa salvo para ir a la iglesia⁠:

“Mr. Lydgate, le ruego que sea franco conmigo: me gusta saber la verdad. ¿Le ha pasado algo al señor Bulstrode?”

—Algún pequeño choque nervioso —dijo Lydgate, evasivamente. Sentía que no le correspondía a él hacer la dolorosa revelación.

—¿Pero qué lo provocó? —dijo la señora Bulstrode, mirándolo fijamente con sus grandes ojos oscuros.

«A menudo hay algo venenoso en el aire de las salas públicas», dijo Lydgate. «Los hombres fuertes pueden soportarlo, pero afecta a las personas en proporción a la delicadeza de sus organismos. A menudo es imposible explicar el momento preciso de un ataque —o más bien, decir por qué las fuerzas ceden en un momento determinado»⁠.

Mrs. Bulstrode no estaba satisfecha con esta respuesta. Le quedaba la convicción de que le había ocurrido alguna calamidad a su marido, de la cual se le pretendía mantener en la ignorancia, y en su naturaleza estaba oponerse firmemente a semejante ocultamiento. Pidió permiso para que sus hijas se sentaran con su padre y se dirigió en coche al pueblo para hacer algunas visitas, con la conjetura de que, si se sabía que algo iba mal en los asuntos del señor Bulstrode, vería u oiría algún indicio de ello.

Hizo una visita a la señora Thesiger, que no estaba en casa, y después se dirigió a casa de la señora Hackbutt, al otro lado del cementerio. La señora Hackbutt la vio venir desde una ventana del piso superior y, recordando su anterior temor de encontrarse con la señora Bulstrode, se sintió casi obligada por coherencia a mandar decir que no estaba en casa; pero, en contra de eso, sintió dentro de sí un repentino y fuerte deseo por la emoción de una entrevista en la que estaba firmemente decidida a no hacer la más mínima alusión a lo que tenía en la cabeza.

Por consiguiente, la señora Bulstrode fue conducida al salón, y la señora Hackbutt acudió a su encuentro con mayor hermetismo en los labios y frote de manos del que solía manifestársele, siendo estas precauciones adoptadas en contra de la libertad de expresión. Estaba resuelta a no preguntar cómo se encontraba el señor Bulstrode.

—No he ido a ninguna parte excepto a la iglesia en casi una semana —dijo la señora Bulstrode, tras unos comentarios introductorios—. Pero el señor Bulstrode se sintió tan mal en la reunión del jueves que no he querido salir de casa.

La señora Hackbutt se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra apoyada contra el pecho, y dejó que sus ojos vagaran por el dibujo de la alfombra.

—¿Estaba el señor Hackbutt en la reunión? —insistió la señora Bulstrode.

—Sí, lo era —dijo la señora Hackbutt, con la misma actitud—. Creo que los terrenos se van a comprar por suscripción.

—Esperemos que no haya más casos de cólera que enterrar en él —dijo la señora Bulstrode—. Es una plaga terrible. Pero siempre me ha parecido que Middlemarch es un lugar muy sano. Supongo que será por estar acostumbrada desde niña, pero nunca he visto un pueblo en el que me gustara más vivir, y especialmente en nuestro extremo.

—Estoy segura de que debería alegrarme de que usted siempre viva en Middlemarch, señora Bulstrode —dijo la señora Hackbutt, con un leve suspiro—. Aun así, debemos aprender a resignarnos, sea cual sea el lugar que nos toque en suerte. Aunque estoy segura de que en este pueblo siempre habrá gente que le desee el bien.

Mrs. Hackbutt deseaba decir: «si me hace caso, usted se separará de su marido», pero le pareció evidente que la pobre mujer no sabía nada del trueno dispuesto a caer sobre su cabeza, y ella misma no podía hacer más que prepararla un poco.

Mrs. Bulstrode sintió de repente un cierto escalofrío y temblor: era evidente que había algo extraño detrás de estas palabras de Mrs. Hackbutt; pero aunque había salido con el deseo de estar plenamente informada, se vio incapaz ahora de proseguir con su valiente propósito y, desviando la conversación con una pregunta sobre los jóvenes Hackbutt, no tardó en despedirse diciendo que iba a ver a Mrs. Plymdale.

De camino hacia allí intentó imaginar que tal vez hubiera habido alguna disputa inusualmente acalorada en la reunión entre Mr. Bulstrode y algunos de sus frecuentes oponentes —quizá Mr. Hackbutt hubiera sido uno de ellos—. Eso lo explicaría todo.

Pero cuando estaba conversando con la señora Plymdale, aquella explicación reconfortante parecía ya insostenible.

«Selina» la recibió con un afecto patético y una disposición a dar respuestas edificantes sobre los temas más triviales, lo cual difícilmente podía referirse a una pelea ordinaria cuya consecuencia más importante fuera una alteración en la salud del señor Bulstrode.

De antemano, la señora Bulstrode había pensado que preferiría interrogar a la señora Plymdale antes que a cualquier otra persona; pero descubrió, para su sorpresa, que una vieja amiga no es siempre la persona de quien resulta más fácil hacer una confidente: existía la barrera de la comunicación recordada bajo otras circunstancias⁠—existía la repugnancia a ser compadecida e informada por alguien que desde hacía tiempo solía concederle la superioridad.

Pues ciertas palabras de misteriosa pertinencia que la señora Plymdale dejó escapar acerca de su resolución de no dar nunca la espalda a sus amigos, convencieron a la señora Bulstrode de que lo ocurrido debía de ser alguna especie de desgracia, y en lugar de ser capaz de decir con su natural franqueza: «¿Qué es lo que tiene en mente?», se encontró ansiosa por marcharse antes de haber escuchado nada más explícito.

Empezó a abrigar la inquietante certeza de que la desgracia era algo más que la mera pérdida de dinero, al ser agudamente sensible al hecho de que ahora Selina, tal como la señora Hackbutt lo había hecho antes, evitaba prestar atención a lo que ella decía sobre su marido, como habrían evitado reparar en un defecto físico.

Se despidió con nerviosa prisa y le dijo al cochero que se dirigiera al almacén del señor Vincy. En aquel corto trayecto, su temor cobró tanta fuerza a causa de la sensación de oscuridad que, al entrar en el despacho privado donde su hermano estaba sentado a su escritorio, le temblaban las rodillas y su rostro, habitualmente encendido, estaba mortalmente pálido. Algo de ese mismo efecto produjo en él la visión de ella: se levantó de su asiento para recibirla, la tomó de la mano y dijo, con su impetuosa temeridad:

¡Dios te ampare, Harriet! tú lo sabes todo.

Aquel momento fue tal vez peor que cualquiera de los que vinieron después. Contenía esa experiencia condensada que, en las grandes crisis de la emoción, revela la inclinación de una naturaleza y es profética del acto definitivo que pondrá fin a una lucha intermedia.

Sin ese recuerdo de Raffles ella tal vez habría pensado solo en la ruina monetaria, pero ahora, junto con la mirada y las palabras de su hermano, acudió rauda a su mente la idea de cierta culpa en su marido —luego, bajo los efectos del terror, vino la imagen de su marido expuesto a la desvergüenza— y después, tras un instante de abrasadora vergüenza en el que solo sintió los ojos del mundo, con un solo vuelco del corazón se puso a su lado en una dolorosa pero irreprochable camaradería con la vergüenza y el aislamiento.

Todo esto ocurrió en su interior en un mero destello de tiempo —mientras se dejaba caer en la silla y levantaba los ojos hacia su hermano, que seguía de pie ante ella.

—No sé nada, Walter. ¿De qué se trata? —dijo ella débilmente.

Él se lo contó todo, con gran sencillez, en lentos fragmentos, haciéndole ver que el escándalo iba mucho más allá de lo demostrable, sobre todo en lo que respecta al final de Raffles.

—La gente hablará —dijo—. Aunque un hombre haya sido absuelto por un jurado, hablarán, y asentirán con la cabeza y guiñarán un ojo; y, ante los ojos del mundo, a menudo da casi lo mismo ser culpable que no serlo. Es un golpe devastador, y perjudica tanto a Lydgate como a Bulstrode. No pretendo decir cuál es la verdad. Ojalá nunca hubiéramos oído el nombre ni de Bulstrode ni de Lydgate. Habría sido mejor que hubieras sido una Vincy toda la vida, y lo mismo Rosamond.

La señora Bulstrode no respondió.

—Pero tienes que aguantar lo mejor que puedas, Harriet. La gente no te culpa. Y yo te apoyaré sea lo que sea lo que decidas hacer —dijo el hermano, con un afecto brusco pero bien intencionado.

—Dame el brazo para ir al carruaje, Walter —dijo la señora Bulstrode—. Me siento muy débil.

Y cuando llegó a casa se vio obligada a decirle a su hija: «No me siento bien, hija mía; debo ir a acostarme. Atiende a tu papá. Déjame tranquila. No cenaré».

Se encerró en su habitación. Necesitaba tiempo para acostumbrarse a su conciencia mutilada, a su pobre vida cercenada, antes de poder caminar con paso firme hacia el lugar que le había sido asignado.

Una nueva luz exploradora había caído sobre el carácter de su marido, y ella no podía juzgarlo con indulgencia: los veinte años en los que había creído en él y lo había venerado en virtud de sus ocultamientos volvieron con detalles que los hacían parecer un odioso engaño.

Él se había casado con ella con esa mala vida pasada oculta a sus espaldas, y a ella no le quedaba fe para protestar su inocencia de lo peor que se le imputaba. Su naturaleza honesta y ostentosa hacía que compartir una deshonra merecida fuera tan amargo como podía serlo para cualquier mortal.

Pero esta mujer imperfectamente instruida, cuyas frases y hábitos eran un extraño mosaico, poseía un espíritu leal en su interior.

El hombre cuya prosperidad había compartido durante casi media vida, y que la había apreciado invariablemente —ahora que el castigo se había abatido sobre él—, no le era posible de ninguna manera abandonarlo.

Hay un abandono que aún se sienta a la misma mesa y yace en el mismo lecho con el alma abandonada, marchitándola aún más por su proximidad sin amor.

Ella sabía, al echar la llave a su puerta, que tendría que abrirla dispuesta a bajar junto a su desdichado esposo y hacer suyo su dolor, y decir de su culpa: lloraré y no reprocharé. Pero necesitaba tiempo para reunir sus fuerzas; necesitaba sollozar su despedida a toda la alegría y el orgullo de su vida.

Cuando se hubo decidido a bajar, se preparó con unos pequeños actos que a un observador implacable podrían parecer pura necedad; eran su manera de expresar a todos los espectadores, visibles o invisibles, que había comenzado una nueva vida en la que abrazaba la humillación.

• Se quitó todas las joyas y se puso un sencillo vestido negro,
• y en vez de llevar su cofia muy adornada y grandes lazos de cabello,
• se alisó el pelo hacia abajo y se puso una sencilla cofia de viuda,

lo que la hizo parecer de repente a una metodista de los primeros tiempos.

Bulstrode, que sabía que su esposa había salido y había vuelto diciendo que no se sentía bien, había pasado el tiempo en una agitación igual a la de ella. Había anticipado que ella supiera la verdad por otros y había consentido en esa probabilidad como algo que le resultaba más fácil que cualquier confesión. Pero ahora que imaginaba que el momento de su conocimiento había llegado, aguardaba el resultado con angustia.

Sus hijas se habían visto obligadas a consentir en dejarlo, y aunque había permitido que le llevaran algo de comida, no la había probado. Se sentía perecer lentamente en una miseria sin piedad. Tal vez no volvería a ver el rostro de su esposa con afecto jamás. Y si se volvía hacia Dios, parecía no haber otra respuesta que la presión de la retribución.

Eran las ocho de la tarde cuando la puerta se abrió y entró su mujer. Él no se atrevía a mirarla. Estaba sentado con los ojos bajados, y a medida que ella se acercaba, le pareció que él lucía más pequeño; parecía tan marchito y encogido. Un impulso de nueva compasión y vieja ternura la recorrió como una gran ola, y poniendo una mano sobre la suya, que descansaba en el brazo del sillón, y la otra sobre su hombro, le dijo, con solemnidad pero con amabilidad⁠—

—Mira hacia arriba, Nicholas.

Alzó los ojos con un pequeño sobresalto y la miró medio asombrado por un momento: su rostro pálido, su atuendo de luto y cambiado, el temblor alrededor de su boca, todo decía: «Lo sé»; y sus manos y sus ojos se posaron suavemente en él.

Rompió a llorar y lloraron juntos, ella sentada a su lado. Aún no podían hablarse el uno al otro de la vergüenza que ella soportaba con él, ni de los actos que se la habían venido encima. Su confesión fue silenciosa, y la promesa de fidelidad de ella fue silenciosa.

Por muy de mente abierta que fuera, aun así se apartaba de las palabras que habrían expresado su conciencia mutua, como se habría apartado de copos de fuego. Ella no podía decir: «¿Cuánto es solo calumnia y falsa sospecha?», y él no dijo: «Soy inocente».