Entonces salió el jurado, cuyos nombres eran el señor Ciego, el señor Malo, el señor Malicia, el señor Lujuria-amor, el señor Vida-laxa, el señor Impetuoso, el señor Soberbio, el señor Enemistad, el señor Mentiroso, el señor Crueldad, el señor Odiadeluz, el señor Implacable, los cuales dieron cada uno su veredicto en privado contra él entre sí, y después concluyeron unánimemente en declararlo culpable ante el juez.
Y primero entre ellos, el señor Ciego, el capataz, dijo: Veo claramente que este hombre es un hereje.
Entonces dijo el señor Malo: ¡Fuera de la tierra con semejante sujeto!
Sí, dijo el señor Malicia, porque odio hasta su misma apariencia.
Entonces dijo el señor Lujuria-amor: Nunca pude soportarlo.
Ni yo, dijo el señor Vida-laxa; porque siempre andaba condenando mi conducta.
A la horca, a la horca, dijo el señor Impetuoso.
Un miserable bribón, dijo el señor Soberbio.
Mi corazón se rebela contra él, dijo el señor Enemistad.
Es un granujiento, dijo el señor Mentiroso.
La horca es poco para él, dijo el señor Crueldad.
Despachémoslo de una vez, dijo el señor Odiadeluz.
Entonces dijo el señor Implacable: Aunque me dieran todo el mundo, no podría reconciliarme con él; por tanto, declaremoslo inmediatamente reo de muerte.
Cuando el inmortal Bunyan pinta su cuadro de las pasiones perseguidoras emitiendo su veredicto de culpabilidad, ¿quién se compadece de Fiel?
Esa es una suerte rara y bendita que algunos de los más grandes hombres no han alcanzado: sabernos sin culpa ante una multitud condenadora, tener la certeza de que aquello por lo que se nos denuncia es únicamente el bien que hay en nosotros.
La suerte lastimosa es la del hombre que no podría llamarse a sí mismo mártir, aun cuando llegara a persuadirse de que los hombres que lo apedrearon no eran sino pasiones feas encarnadas; el que sabe que lo apedrean, no por profesar lo Correcto, sino por no ser el hombre que profesaba ser.
Esta era la conciencia bajo la cual Bulstrode se marchitaba mientras hacía los preparativos para marcharse de Middlemarch, e ir a terminar su vida abatida en ese triste refugio: la indiferencia de rostros nuevos.
La constante, obediente y clemente devoción de su esposa lo había librado de un temor, pero no podía evitar que la presencia de ella siguiera siendo un tribunal ante el cual él se encogía de la confesión y deseaba defensa.
Sus subterfugios consigo mismo sobre la muerte de Raffles habían sostenido el concepto de una Omnisciencia a la que rezaba, pero lo embargaba un pavor que no le permitía someterlos al juicio de una confesión plena a su esposa:
los actos que había lavado y diluido con argumentos y motivos internos, y para los cuales parecía comparativamente fácil obtener el perdón invisible—¿con qué nombre los llamaría ella?
Que ella alguna vez llamara en silencio asesinato a sus actos era lo que no podía soportar. Se sentía envuelto por la duda de ella: cobraba fuerzas para mirarla con la sensación de que ella aún no podía sentirse autorizada para pronunciar sobre él esa peor condena.
Algún tiempo después, tal vez—cuando estuviera muriéndose—se lo contaría todo: en la profunda sombra de ese tiempo, cuando ella le sostuviera la mano en la penumbra creciente, podría escuchar sin apartarse de su tacto.
Tal vez: pero el ocultamiento había sido el hábito de su vida, y el impulso a la confesión no tenía poder frente al pavor a una humillación más profunda.
Él estaba lleno de un tímido desvelo por su esposa, no solo porque temía cualquier juicio severo por parte de ella, sino porque sentía un profundo dolor al verla sufrir.
Ella había enviado a sus hijas a un internado en la costa, para que esta crisis les fuera oculta tanto como fuera posible. Liberada por la ausencia de ellas de la intolerable necesidad de justificar su dolor o de contemplar su asustado desconcierto, podía vivir sin ataduras con la pena que cada día surcaba su cabello de blancura y entristecía sus párpados.
—Dime cualquier cosa que quisieras que hiciera, Harriet —le había dicho Bulstrode—; me refiero en cuanto a la disposición de los bienes. Es mi intención no vender la tierra que poseo en este vecindario, sino dejártela como una provisión segura. Si tienes algún deseo sobre tales asuntos, no me lo ocultes.
Pocos días después, cuando hubo vuelto de una visita a casa de su hermano, comenzó a hablarle a su marido sobre un tema que desde hacía algún tiempo le rondaba la cabeza.
“Quisiera hacer algo por la familia de mi hermano, Nicolás; y creo que estamos obligados a reparar en algo a Rosamond y a su marido. Walter dice que el señor Lydgate debe abandonar la ciudad, y su clientela no vale casi nada, y les queda muy poco para establecerse en otra parte. Prefiero prescindir de algo para nosotros, para compensar en algo a la familia de mi pobre hermano”.
Mrs. Bulstrode no deseaba acercarse más a los hechos que con la frase «hacer alguna reparación», sabiendo que su marido debía comprenderla. Él tenía una razón particular, de la cual ella no estaba al tanto, para retorcerse ante su sugerencia. Dudó antes de decir—
“No es posible llevar a cabo tu deseo de la manera que propones, querida mía. El señor Lydgate ha rechazado prácticamente cualquier otro servicio por mi parte. Me ha devuelto las mil libras que le presté. La señora Casaubon le adelantó la suma con ese propósito. Aquí está su carta”.
La carta pareció herir profundamente a la señora Bulstrode. La mención del préstamo de la señora Casaubon parecía un reflejo de ese sentimiento público que daba por sentado que todo el mundo evitaría cualquier vínculo con su marido.
Permaneció en silencio durante un buen rato; y las lágrimas cayeron una tras otra, con la barbilla temblorosa mientras se las limpiaba. Bulstrode, sentado enfrente de ella, sintió un profundo dolor al ver aquel rostro consumido por el dolor, que dos meses antes había estado radiante y lozano. Había envejecido para hacerle triste compañía a sus propias facciones ajadas.
Impulsado a hacer un esfuerzo por consolarla, dijo—
—Hay otro medio, Harriet, por el cual podría hacerle un servicio a la familia de tu hermano, si te apetece intervenir en él. Y sería, creo, beneficioso para ti: sería una manera ventajosa de administrar la tierra que pretendo que sea tuya.
Parecía atenta.
“Garth pensó una vez en encargarse de la administración de Stone Court para colocar allí a su sobrino Fred. El ganado debía permanecer tal como está, y debían pagar una cierta parte de las ganancias en lugar de un alquiler ordinario. Ese sería un comienzo deseable para el joven, en combinación con su empleo a las órdenes de Garth. ¿Sería eso una satisfacción para usted?”
—Sí, así sería —dijo la señora Bulstrode, con cierto recobro de energía—. El pobre Walter está tan abatido; intentaría cualquier cosa que esté en mi poder para hacerle algún bien antes de irme. Siempre hemos sido hermanos.
“Debes hacerle la propuesta a Garth tú misma, Harriet”, dijo el Sr. Bulstrode, a quien no le gustaba lo que tenía que decir, pero que deseaba el fin que perseguía por otras razones además de la consolación de su esposa.
“Debes manifestarle que la tierra es virtualmente tuya y que no necesita tener tratos conmigo. Las comunicaciones pueden hacerse a través de Standish. Menciono esto porque Garth dejó de ser mi agente. Puedo poner en tus manos un documento que él mismo redactó, en el que se establecen las condiciones; y tú puedes proponerle que vuelva a aceptarlas. Pienso que no es improbable que acepte cuando le propongas el asunto por el bien de tu sobrino”.