aliviado por la palabra, fue desahogándose poco a poco con una expresión más cabal de cuanto le había pasado por la mente—deteniéndose por completo en el hecho de que su tratamiento del paciente contradecía la práctica dominante, en sus últimas dudas, en su ideal del deber médico y en su incómoda conciencia de que la aceptación del dinero había influido de algún modo en su inclinación privada y en su conducta profesional, aunque no en el cumplimiento de ninguna obligación públicamente reconocida.
“Después he sabido”, añadió, “que Hawley envió a alguien a interrogar al ama de llaves de Stone Court, y ella declaró que le dio al paciente todo el opio del frasco que yo había dejado, además de una buena cantidad de coñac. Pero eso no se habría opuesto a las prescripciones ordinarias, ni siquiera las de los médicos de primera línea.
Las sospechas contra mí no se sostenían por ese lado: se basan en el hecho de que acepté dinero, de que Bulstrode tenía fuertes motivos para desear que el hombre muriera, y de que me dio el dinero como soborno para connivir en alguna mala práctica o en otra contra el paciente; que, en cualquier caso, acepté un soborno para guardar silencio. Son precisamente las sospechas que se aferran con más obstinación, porque se apoyan en la inclinación de la gente y jamás pueden refutarse.
Cómo se desobedecieron mis órdenes es una pregunta cuya respuesta desconozco. Todavía es posible que Bulstrode fuera inocente de cualquier intención criminal —incluso es posible que no tuviera nada que ver con la desobediencia y simplemente se abstuviera de mencionarla—. Pero todo eso no tiene nada que ver con la creencia pública. Es uno de esos casos en los que un hombre es condenado basándose en su carácter; se cree que ha cometido un crimen de algún modo indefinido porque tenía el motivo para hacerlo; y el carácter de Bulstrode me ha envuelto porque acepté su dinero. Estoy sencillamente arruinado —como una espiga marchita—, el asunto está hecho y no se puede deshacer”.