de ella. Había anticipado que ella supiera la verdad por otros y había consentido en esa probabilidad como algo que le resultaba más fácil que cualquier confesión. Pero ahora que imaginaba que el momento de su conocimiento había llegado, aguardaba el resultado con angustia. Sus hijas se habían visto obligadas a consentir en dejarlo, y aunque había permitido que le llevaran algo de comida, no la había probado. Se sentía perecer lentamente en una miseria sin piedad. Tal vez no volvería a ver el rostro de su esposa con afecto jamás. Y si se volvía hacia Dios, parecía no haber otra respuesta que la presión de la retribución.
Eran las ocho de la tarde cuando la puerta se abrió y entró su mujer. Él no se atrevía a mirarla. Estaba sentado con los ojos bajados, y a medida que ella se acercaba, le pareció que él lucía más pequeño; parecía tan marchito y encogido. Un impulso de nueva compasión y vieja ternura la recorrió como una gran ola, y poniendo una mano sobre la suya, que descansaba en el brazo del sillón, y la otra sobre su hombro, le dijo, con solemnidad pero con amabilidad—
—Mira hacia arriba, Nicholas.
Alzó los ojos con un pequeño sobresalto y la miró medio asombrado por un momento: su rostro pálido, su atuendo de luto y cambiado, el temblor alrededor de su boca, todo decía: «Lo sé»; y sus manos y sus ojos se posaron suavemente en él.
Rompió a llorar y lloraron juntos, ella sentada a su lado. Aún no podían hablarse el uno al otro de la vergüenza que ella soportaba con él, ni de los actos que se la habían venido encima. Su confesión fue silenciosa, y la promesa de fidelidad de ella fue silenciosa.
Por muy de mente abierta que fuera, aun así se apartaba de las palabras que habrían expresado su conciencia mutua, como se habría apartado de copos de fuego. Ella no podía decir: «¿Cuánto es solo calumnia y falsa sospecha?», y él no dijo: «Soy inocente».