—¿Cómo está su paciente?, ¿dormido, creo? —dijo, con un tono que intentaba ser alegre.
“Se ha ido muy hondo, señor —dijo la señora Abel—. Se fue desvaneciendo poco a poco entre las tres y las cuatro. ¿Le importaría ir a verlo? No creí que hiciera mal en dejarlo. Mi hombre se ha ido al campo, y la niña está cuidando los pucheros”.
Bulstrode subió. De un solo vistazo comprendió que Raffles no se hallaba en ese sueño que trae la recuperación, sino en el sueño que se hunde cada vez más profundamente en el abismo de la muerte.
Miró alrededor de la habitación y vio una botella con un poco de brandy y el frasquito de opio casi vacío. Escondió el frasquito y se llevó la botella de brandy a la planta baja, volviéndola a encerrar en la panera.
Mientras desayunaba, meditó si debía cabalgar hacia Middlemarch de inmediato o esperar la llegada de Lydgate. Decidió esperar y le dijo a la señora Abel que podía seguir con sus quehaceres; él podía hacer guardia en el dormitorio.
Mientras estaba allí sentado y contemplaba cómo el enemigo de su tranquilidad se adentraba irrevocablemente en el silencio, se sintió más en paz que en muchos meses. Su conciencia se vio calmada por el ala protectora del secreto, que en ese preciso instante le pareció un ángel enviado en su auxilio. Sacó su cartera para revisar varias notas relativas a los arreglos que había proyectado y llevado a cabo en parte ante la perspectiva de abandonar Middlemarch, y sopesó hasta qué punto los mantendría o los revocaría, ahora que su ausencia sería breve. Algunas economías que consideraba convenientes aún podían encontrar ocasión propicia en su retirada temporal de la administración, y todavía