honrados y los caballeros, si no quieren la compañía de personas que perpetran tales actos, han de defenderse como mejor puedan, y eso es lo que yo y los amigos a quienes puedo llamar mis clientes en este asunto estamos decididos a hacer. No digo que el señor Bulstrode se haya hecho culpable de actos vergonzosos, pero le exijo que niegue y refute públicamente las declaraciones escandalosas vertidas en su contra por un hombre que ahora ha muerto, y que falleció en su casa —la afirmación de que estuvo durante muchos años involucrado en prácticas nefandas y que amasó su fortuna mediante procedimientos deshonestos—, o bien que se retire de cargos que solo se le habrían podido conceder en su condición de caballero entre caballeros”.
Todas las miradas en la sala se volvieron hacia el señor Bulstrode, quien, desde la primera mención de su nombre, había estado atravesando por una crisis de sentimientos casi demasiado violenta para que su delicado físico la soportara.
Lydgate, que él mismo estaba sufriendo una conmoción como por la terrible interpretación práctica de algún presagio vago, sintió, sin embargo, que su propio impulso de odio resentido se veía frenado por ese instinto del Sanador que piensa primero en llevar rescate o alivio al sufriente, al mirar la encogida miseria del rostro lívido de Bulstrode.
La rápida visión de que su vida era al fin y al cabo un fracaso, de que era un hombre deshonrado y debía temblar ante la mirada de aquellos frente a los cuales había asumido habitualmente una actitud censuradora; de que Dios lo había repudiado ante los hombres y lo había dejado desprotegido ante el escarnio triunfante de quienes se alegraban de ver justificado su odio; la sensación de absoluta inutilidad de aquel equívoco con su conciencia al tratar con la vida de su cómplice, un equívoco que ahora se volvía venenoso contra él con el colmillo ya crecido de una mentira descubierta: todo esto lo invadió de golpe como la agonía de un terror que no llega a matar y deja los oídos aún abiertos a la ola que