Él se lo contó todo, con gran sencillez, en lentos fragmentos, haciéndole ver que el escándalo iba mucho más allá de lo demostrable, sobre todo en lo que respecta al final de Raffles.
—La gente hablará —dijo—. Aunque un hombre haya sido absuelto por un jurado, hablarán, y asentirán con la cabeza y guiñarán un ojo; y, ante los ojos del mundo, a menudo da casi lo mismo ser culpable que no serlo. Es un golpe devastador, y perjudica tanto a Lydgate como a Bulstrode. No pretendo decir cuál es la verdad. Ojalá nunca hubiéramos oído el nombre ni de Bulstrode ni de Lydgate. Habría sido mejor que hubieras sido una Vincy toda la vida, y lo mismo Rosamond.
La señora Bulstrode no respondió.
—Pero tienes que aguantar lo mejor que puedas, Harriet. La gente no te culpa. Y yo te apoyaré sea lo que sea lo que decidas hacer —dijo el hermano, con un afecto brusco pero bien intencionado.
—Dame el brazo para ir al carruaje, Walter —dijo la señora Bulstrode—. Me siento muy débil.
Y cuando llegó a casa se vio obligada a decirle a su hija: «No me siento bien, hija mía; debo ir a acostarme. Atiende a tu papá. Déjame tranquila. No cenaré».
Se encerró en su habitación. Necesitaba tiempo para acostumbrarse a su conciencia mutilada, a su pobre vida cercenada, antes de poder caminar con paso firme hacia el lugar que le había sido asignado. Una nueva luz exploradora había caído sobre el carácter de su marido, y ella no podía juzgarlo con indulgencia: los veinte años en los que había creído en él y lo había venerado en virtud de sus ocultamientos volvieron con detalles que los hacían parecer un odioso engaño. Él se había casado con ella con esa mala vida pasada oculta a sus espaldas, y a ella no le quedaba fe para protestar su inocencia de lo peor que se le