Final

El cabello de Lydgate nunca se volvió blanco. Murió cuando solo tenía cincuenta años, dejando a su mujer y a sus hijos provistos gracias a un cuantioso seguro de vida. Había conseguido una excelente clientela, alternando, según la estación, entre Londres y un balneario continental; y había escrito un tratado sobre la gota, una enfermedad que cuenta con bastante dinero de su parte. Muchos pacientes pudientes confiaban en su pericia, pero él siempre se consideró un fracasado: no había hecho lo que una vez se propuso. Sus conocidos lo consideraban envidiable por tener una esposa tan encantadora, y nada ocurrió para sacudir esa opinión. Rosamond nunca volvió a cometer una segunda indiscreción comprometedora. Simplemente siguió siendo de temperamento apacible, inflexible en su juicio, dispuesta a amonestar a su marido y capaz de frustrarlo mediante estratagemas. Con el paso de los años él se opuso cada vez menos a ella, de lo cual Rosamond deducía que él había aprendido a valorar su opinión; por otra parte, ella tenía una convicción más firme de los talentos de él ahora que ganaba buenos ingresos y, en lugar de la jaula amenazada en Bride Street, le proporcionaba una llena de flores y dorados, digna del ave del paraíso que ella parecía. En resumen, Lydgate era lo que se llama un hombre exitoso. Pero murió prematuramente de difteria, y Rosamond se casó después con un médico anciano y adinerado, que acogió con afecto a sus cuatro hijos. Ella hacía un papel muy vistoso con sus hijas, paseando en su carroza, y a menudo hablaba de su felicidad como «un premio» —no especificaba de qué, pero probablemente quería decir que era un premio por su paciencia con Tertius, cuyo carácter nunca llegó a ser impecable y, hasta el final, dejó escapar ocasionalmente alguna frase amarga que era más memorable que las muestras de arrepentimiento que él manifestaba—. Una vez la llamó su albahaca; y cuando ella le pidió una explicación, le dijo que la albahaca era una planta que había florecido maravillosamente