—Eso está de más —dijo Caleb, haciendo un gesto con la mano, inclinando levemente la cabeza y sin apartarse del tono que albergaba la piadosa intención de ahorrarle sufrimientos a aquel hombre digno de compasión—. Lo que me ha dicho jamás saldrá de mis labios, a menos que algo que hoy ignoro me obligue a ello. Si usted llevó una vida dañina por codicia y privó a otros de sus derechos mediante el engaño para obtener más para sí, me atrevo a decir que se arrepiente; le gustaría volver atrás y no puede: eso debe de ser algo amargo —Caleb hizo una pausa breve y sacudió la cabeza—; no me corresponde a mí hacerle la vida más difícil.
—Pero usted sí... usted sí me lo pone más difícil —dijo Bulstrode, obligado a soltar un ruego sincero—. Me lo pone más difícil al darme la espalda.
—Eso me veo obligado a hacerlo —dijo Caleb, aún con más suavidad, levantando la mano—. Lo siento. No te juzgo ni digo: él es malvado y yo soy justo. Dios me libre. No lo sé todo. Un hombre puede obrar mal, y su voluntad puede alzarse nítida por encima de ello, aunque no pueda limpiar su vida. Ese es un mal castigo. Si es así contigo, bien, lo siento mucho por ti. Pero llevo dentro ese sentimiento de que no puedo seguir trabajando contigo. Eso es todo, señor Bulstrode. Todo lo demás queda enterrado, en lo que a mi voluntad respecta. Y le deseo muy buenos días.
—¡Un momento, señor Garth! —dijo Bulstrode apresuradamente—. ¿Puedo atener, pues, a su solemne garantía de que no repetirá ni a hombre ni a mujer lo que —aun teniendo algún grado de verdad— no deja de ser una representación maliciosa?
La ira de Caleb se encendió, y dijo con indignación:
“¿Por qué habría de haberlo dicho si no lo pensaba? No te tengo miedo. Historias como esa jamás tentarán a mi lengua”.