los actos que había lavado y diluido con argumentos y motivos internos, y para los cuales parecía comparativamente fácil obtener el perdón invisible—¿con qué nombre los llamaría ella? Que ella alguna vez llamara en silencio asesinato a sus actos era lo que no podía soportar. Se sentía envuelto por la duda de ella: cobraba fuerzas para mirarla con la sensación de que ella aún no podía sentirse autorizada para pronunciar sobre él esa peor condena. Algún tiempo después, tal vez—cuando estuviera muriéndose—se lo contaría todo: en la profunda sombra de ese tiempo, cuando ella le sostuviera la mano en la penumbra creciente, podría escuchar sin apartarse de su tacto. Tal vez: pero el ocultamiento había sido el hábito de su vida, y el impulso a la confesión no tenía poder frente al pavor a una humillación más
Él estaba lleno de un tímido desvelo por su esposa, no solo porque temía cualquier juicio severo por parte de ella, sino porque sentía un profundo dolor al verla sufrir.
Ella había enviado a sus hijas a un internado en la costa, para que esta crisis les fuera oculta tanto como fuera posible. Liberada por la ausencia de ellas de la intolerable necesidad de justificar su dolor o de contemplar su asustado desconcierto, podía vivir sin ataduras con la pena que cada día surcaba su cabello de blancura y entristecía sus párpados.
—Dime cualquier cosa que quisieras que hiciera, Harriet —le había dicho Bulstrode—; me refiero en cuanto a la disposición de los bienes. Es mi intención no vender la tierra que poseo en este vecindario, sino dejártela como una provisión segura. Si tienes algún deseo sobre tales asuntos, no me lo ocultes.