—Si Henrietta Noble llega a encariñarse con alguien, señora Casaubon —dijo su madre con énfasis—, es como un perro: usaría sus zapatos de almohada y dormiría mucho mejor.
—Los zapatos del señor Ladislaw, daría yo —dijo Henrietta Noble.
Dorothea hizo el intento de devolverle la sonrisa. Le sorprendió y le molestó descubrir que su corazón latía con violencia, y que era totalmente inútil intentar recuperar su animación anterior. Alarmada por sí misma —temiendo una nueva traición de un cambio tan marcado en su motivo—, se levantó y dijo en voz baja y con indisimulada ansiedad: «Debo irme; me he pasado de cansancio».
Mr. Farebrother, quick in perception, rose and said, “It is true; you must have half-exhausted yourself in talking about Lydgate. That sort of work tells upon one after the excitement is over.”
Él le ofreció de nuevo el brazo para regresar a la mansión, pero Dorothea no intentó hablar, ni siquiera cuando ella le dio las buenas noches.
Se había alcanzado el límite de la resistencia, y ella había vuelto a hundirse, indefensa, en las garras de una angustia ineludible. Despidiendo a Tantripp con unas pocas palabras débiles, cerró con llave su puerta y, apartándose de ella hacia la habitación vacía, se presionó con fuerza las manos en la coronilla y dejó escapar un gemido:
“¡Oh, sí que lo amaba!”
Luego llegó la hora en que las olas del sufrimiento la sacudieron con demasiada fuerza como para dejarle cualquier capacidad de pensamiento. Solo podía clamar en susurros audaces, entre sollozos, por su fe perdida que había plantado y mantenido viva a partir de una semilla muy pequeña desde los días en Roma—; por su gozo perdido de aferrarse con amor y fe silenciosos a alguien que, despreciado por los demás, era digno