Concédenos misericordiosamente envejecer juntos.
En Middlemarch, una esposa no podía seguir ignorando por mucho tiempo que el pueblo tenía una mala opinión de su marido. Ninguna amiga íntima llegaría tan lejos en su afecto como para hacerle a la esposa una afirmación directa sobre el desagradable hecho que se sabía o se creía de su marido; pero cuando una mujer con la mente muy ociosa se encontraba de pronto pensando en algo sumamente perjudicial para sus vecinos, se ponían en juego diversos impulsos morales que tendían a estimular la expresión. La franqueza era uno de ellos. Ser franca, según la fraseología de Middlemarch, significaba aprovechar la primera oportunidad para hacerle saber a los amigos que uno no tenía un concepto optimista de su capacidad, de su conducta ni de su posición; y una franqueza vigorosa nunca esperaba a que le pidieran su opinión. Luego, también, estaba el amor a la verdad —una frase amplia, pero que en este contexto significaba una viva objeción a ver a una esposa lucir más feliz de lo que el carácter de su marido justificaba, o manifestar demasiada satisfacción con su suerte—; a la pobre criatura había que darle alguna pista de que, si supiera la verdad, tendría menos complacencia en su sombrero y en los platos ligeros para una cena. Más fuerte que todo, estaba la consideración por la mejora moral de una amiga, a veces llamada su alma, que probablemente se beneficiaría con observaciones tendientes al lúgubre pesimismo, pronunciadas con el acompañamiento de una mirada pensativa fija en los muebles y un modo que sugería que la oradora no revelaría lo que tenía en mente por respeto a los sentimientos de su oyente. En conjunto, podría decirse que una ardiente caridad obraba para mover a la mente virtuosa a hacer infeliz a una vecina por su propio bien.
Difícilmente había alguna esposa en Middlemarch cuyas desgracias matrimoniales fueran a suscitar, de distintas maneras, mayor actividad